回老家的动卧列车上，江屿白拿着我们的***找铺位。

“咱们三个人里，只有一个下铺。”

我的腿前几天刚扭到。

江屿白订票时还说，特意给我抢了下铺。

可下一秒，他直接把青梅沈梨的行李推到了那个下铺前。

“阿梨晕车，让她睡下面吧。”

沈梨立刻抬头看我。

“还是给知意吧，她脚不是还疼吗？”

江屿白语气很自然。

“她平时身体好，忍一忍爬上去没事。”

我扶着行李箱，脚踝隐隐发胀。

我忽然想起很多次。

旅行时唯一的靠窗座，他给沈梨，说她拍照好看。

酒店最后一份早餐，他端给沈梨，说她昨晚没睡好。

公司团建分组，他把我推去陌生人那边，说沈梨社恐，需要熟人陪。

我以前总觉得，忍一下就过去了。

反正我能走路。

能饿。

能一个人坐很远。

也能在他照顾别人时，装作没看见。

我蜷缩在逼仄的上铺里，隐隐作痛的脚踝几乎无处安放。

忽然觉得这趟路很长。

长到足够我把他，从心里慢慢放下。

......

上铺的护栏硌着我的膝盖。

我把受伤的那只脚横着放，还是碰到墙板，脚踝一阵一阵发胀。

江屿白站在过道里，抬手把我的行李箱塞进行李架。

他动作很稳，衬衫袖口卷到小臂，腕骨贴着箱把，像从前每一次出门那样熟练。

只是放好我的箱子后，他转身先问沈梨：“要不要喝水？我去接。”

沈梨靠在下铺，脸色有点白，轻声说：“不用麻烦了，我缓一缓就好。”

江屿白已经拿起她的保温杯。

“热水在车厢连接处，几步路而已。”

他走之前，抬头看了我一眼。

“知意，你也要吗？”

我手指扣着护栏，脚背悬在半空，疼得发麻。

我说：“不用。”

他点了下头，没再多问。

江屿白回来时，杯盖拧得很紧，还顺手给沈梨铺好了小毯子。

沈梨抬眼看我，语气软软的：“知意，你脚疼的话，要不还是下来吧？我跟你换。”

她说着就要坐起来。

江屿白按住她的肩：“你别折腾。她上都上去了，再忍一晚，到站我背她。”

我看着他，忽然觉得这句话熟悉得可笑。

不是现在背不背的问题，而是他明明知道我疼，还是把下铺给了沈梨。

我慢慢把腿从外套上挪下来，低声说：“我下不去。”

江屿白眉心轻皱：“别逞强。”

“不是逞强。”我看着他，“是疼。”

沈梨掀开毯子：“那还是我换吧，我真的没事。”

江屿白按住她的手，声音沉了点：“阿梨，你晕车。”

然后他抬头对我说：“知意，你先忍一晚，到站我背你。”

我忽然笑了一下。

很轻。

车窗外一片黑，玻璃映出我蜷在上铺的样子，像被临时塞进来的行李。

我说：“不用了。”

江屿白看着我。

我补了一句：“到站我自己走。”

他的脸色终于变了。

“沈知意，别在车上跟我闹。”

我垂下眼，把手机调成静音。

“我没闹。”

沈梨小声说：“屿白，她脚疼，你哄哄她吧。”

江屿白却只看着我：“沈梨晕车，你知道的。你脚只是扭伤，忍一晚就过去了。”

我点点头。

“所以我想，不忍了。”

江屿白沉默两秒，从口袋里摸出一盒膏药，递上来。

“刚才在站台买的，贴上会好一点。”

我看着那盒膏药，没有伸手。

他明明知道我疼，却还是把唯一的下铺给了别人。

江屿白的手僵在半空，最后把膏药放到我枕边。

“别犟。”

车灯暗下来。

沈梨盖着他铺好的毯子睡了，呼吸很轻。

江屿白坐在过道小凳上，没有走。

我闭着眼，脚踝疼得发冷。

半夜，列车忽然晃了一下，我的手机从枕边滑落，砸在地上。

江屿白弯腰捡起。

屏幕亮起的那一秒，他看见我刚打好的那行字。

“妈，我这次回去，想把婚退了。”

他的手停在半空。

列车驶进隧道，车厢黑了一瞬。