陆知白每周只肯给我十分钟，却肯花两个小时，把写给我的致谢念给他的***听。

“感谢N，我生命中最重要的人。”

我叫沈昭宁，陪他从籍籍无名走到国际大奖领奖台，用了十二年。

四年前，他车祸后面临瘫痪风险。我卖掉自己的实验设备，照着康复师的指导，陪他练了整整一年。

他重新站上实验台，我的设备箱却再没装回仪器。

我只是想听他再念一次致谢。

他说：“开会已经够累了，不想回家后还谈学术。”

可在日内瓦的空报告厅里，他右手翻页都吃力，仍一遍遍念给温以棠听。

“别紧张，你也能发顶刊。”

原来他不是没有时间。

只是我的十分钟，可以永远推到下周。

返国后，我放下训练带，提交了三年常驻申请。

他以为我在赌气：“以后给你二十分钟。”

后来，纪录片要走我的康复笔记，“低谷陪伴者”却填着温以棠。

我要求改正，他说：“别拿过去的付出绑架我。”

我收回授权书，联系离婚律师。

他又递来颁奖礼门票：“这次，念给你听。”

我核对了典礼和航班的时间。

他不知道，这是我最后一次赴约。

......

丈夫不肯再念给我的致谢，正在空报告厅里，念给他的***听。

“感谢N，我生命中最重要的人。”

我停在门外，握着准备补采的录音笔。

日内瓦的会议刚散场，陆知白坐在讲台边，面前摊着那篇早年的顶刊论文。

温以棠托着脸问：“老师，我真的也能发这样的文章吗？”

“别紧张，你也能。”

他把论文翻回前页，指给她看。

右手指尖不太听使唤，一张薄纸，他捻了三次。

温以棠伸手，他却笑着挡开：“我来。”

昨晚视频时，我也向他提起过这篇论文。

“知白，再给我念一次致谢，好不好？”

他**眉心：“开会已经够累了，不想回去还谈学术。”

我便没再问。

此刻，他重新翻到致谢页，耐心念了一遍，又替温以棠修改投稿思路。

我退到走廊，等另一位受访教授结束闭门讨论。

门始终敞着。

从下午四点到六点，我几次抬头，都看见他低头听温以棠说话。

她说没听懂，他就换一张纸，重新写。

两个小时里，他没有看过表。

采访结束后，我独自离开，没有再给他发消息。

手机日历却准时弹出提醒。

“周日，家庭沟通，十分钟。”

是陈助替我们建的日程。

上周，这十分钟因临时会议被取消了。

我曾安慰自己，他的腿疼，科研也忙。

可报告厅里的他，连翻页都吃力，却始终没有不耐烦。

会议结束返国那晚，家里下着雨。

陆知白扶着沙发坐下，右腿拖得比平时慢一些。

我已经习惯先看他的腿，再看他的脸。

“昭宁，把训练带拿来，帮我拉一下。”

我弯腰打开柜子，手碰到那条旧带子，又停下。

四年前车祸，医生说他可能再也站不起来。

手术后，我照着康复师的指导陪他练了一年。

训练带磨破过两条，他终于从轮椅上站了起来。

我把带子放在茶几上。

“以后预约专业康复师吧。”

他抬头：“你怎么了？”

我还没回答，他已经拿起手机查看日历。

“是因为上周没陪你说话？”

“以后改成二十分钟，我让陈助安排。”

我看着他：“我们能不能有一次，不通过陈助安排？”

他眉头微皱，手机恰好响了。

屏幕上是温以棠的名字。

他立刻接通：“投稿系统打不开？”

我站在训练垫旁，等他看我一眼。

“别急，把页面发过来。”

他说完，才朝我抬了抬手。

“昭宁，稍后再谈。”

我蹲下，把刚铺好的训练垫卷起来。

他仍在听电话，没有问我要去哪里。

书房角落，旧设备箱的锁扣已经生锈。

里面没有仪器，只有出售凭据和几本康复笔记。

最上面那张凭据的日期，是他第二次手术前一天。

我抽出压在下面的履历，打开电脑，补上这几年做过的科学报道。

欧洲核子研究中心相关科学传播项目的申请页面，还停在草稿栏。

驻期三年。

过去几天，我始终没有按下提交。

客厅传来陆知白的声音：“这个不难，我陪你一步步弄。”

我核对完材料，点下确认。

屏幕显示申请已提交时，他的消息也跳了出来。

“这周的二十分钟改下周吧。”

我没有再打开日历，替他寻找下一个空档。