宋桂珍的针停了一下，随即冷笑：「你弟是男孩，将来顶门立户。你一个姑娘家，吃家里穿家里，你的钱，本来就是家里的钱。」
何志刚从里屋出来，把茶杯往桌上一墩：「当姐的跟弟弟争这点东西，丢不丢人？懂事两个字会不会写？」
我说：「那我的鞋呢？我鞋上的口子，你们谁看见了？」
宋桂珍说：「等你以后自己挣钱了，妈再给你买双更好的。你现在先顾你弟。」
何志刚又说：「你弟的东西，你别眼红。你是姐姐，姐姐就该有个姐姐的样子。」
我张了张嘴，一个字都说不出来。
后来的每个除夕，我都在等那双更好的鞋，等到我自己挣钱，也没等来。
那年除夕，我在日历页角又画了一个「肉」，想了想，在旁边画了一双球鞋。
鞋尖是翘起来的，我画得很仔细，连鞋带都画了。
回到出租屋，我把二零零七年那本翻来覆去地摸。
那一页上，球鞋还在，我那双鞋，到底没有穿上。
我把那一页举到灯下，看了很久。
那时候我想要的，其实根本不是一双鞋。
我是想要一次，他们站在柜台前，先问我缺什么。
我把这本合上，又翻开下一本。
二零一四年，我十八岁。
那一页的页角，我没有画肉，也没有画鞋。
我画了一张通知书，右上角，盖着一个红红的圆章。
第4章
二零一四年的除夕，我十八岁，录取通知书在我怀里揣了整整一个月。
省城烹饪学校，三年制，大专，录取我的老师在电话里说，我的颠勺天赋，是她这些年见过最好的。
那是个下午，她在电话里讲了很久，说我的手最稳，掂勺有准头，吃得了这碗饭，让我一定要去。
第一年学费、住宿费，一共一万八。
我把通知书压在枕头底下，睡觉都摸得着。
那顿年夜饭，我还没动筷子，何志刚先开口了。
他把一张纸推到我面前——何俊熙的成绩单，中考比省城重点高中的线低了六十分。
何志刚说：「择校费三万，你弟的前途，不能毁在这六十分上。」"