在我眼里，
全京城男人的五官都像一团刚揉好的白面团。
唯独眼前这位包下我十二副机巧面具的匿名主顾“七郎”，
是我花三个月一寸寸摸熟的人。
指腹下的下颌线绷得极紧。
男人的喉结突兀地上下连滚了两下，
热气擦过我的虎口。
“温掌柜。”
他开口了，嗓音低沉冷肃，
“这副银狐面具的尺寸，你今夜已经量过三遍了。”
“莫要逾矩。”
我立刻缩回半寸手指，心里有些发虚，
面上却端着匠人的架子晃了晃手里的竹尺。
“七郎这话说的，咱们契书第三条写得明明白白。”
“特等定制，包贴合骨相，主顾需全力配合试戴校准。”
“明日就是礼部百戏大典的初审了，”
“要是这第七副面具卡了您的鼻梁，岂不是砸我千面坊的招牌？”
他坐在矮凳上没动，
玄色暗纹袖口垂在膝头，遮得严严实实。
真是个怪脾气的主顾。
每次来都挑夜里，不仅用黑巾蒙着上半张脸，
还在契书里霸道规定我不许抬头细看、不许打听名姓。
不过看在他给了一百两定金的份上，
我十分理解有钱人见不得光的怪癖。
我拿起刚上好漆的半面银狐面具，
踮起脚想替他系上脑后的丝绦。
可他坐着都比我高出一截，我伸长胳膊也够不着他发顶。
指尖不小心蹭过他按在扶手上的右腕内侧。"