小说《碎纸机里的病历，他拼了三年》是知名作者“今天是猫毛雨”的作品之一，内容围绕主角陆既白温酌展开。全文精彩片段：确诊重型再生障碍性贫血的第七年，我以为自己最多还剩一个冬天。那天上午十点，我正蜷在出租屋的床上，数着手臂上新的瘀斑。三个。昨天是两个。再障病人的日子是这样过的：数瘀斑，数体温，数口袋里还剩几片止血的药。我数到第三颗的时候，门被人一脚踹开了。先冲进来的是两台摄像机，红点亮着，正在直播。然后我看见了他。陆既白站在门口，黑色大衣，眉眼比七年前更冷，也更利。他身后跟着栏目组五六个人，还有人举着一块采访牌，...

《碎纸机里的病历，他拼了三年》精彩片段

确诊重型再生障碍性贫血的第七年，我以为自己最多还剩一个冬天。

那天上午十点，我正蜷在出租屋的床上，数着手臂上新的瘀斑。

三个。昨天是两个。

再障病人的日子是这样过的：数瘀斑，数体温，数口袋里还剩几片止血的药。我数到第三颗的时候，门被人一脚踹开了。

先冲进来的是两台摄像机，红点亮着，正在直播。

然后我看见了他。

陆既白站在门口，黑色大衣，眉眼比七年前更冷，也更利。他身后跟着栏目组五六个人，还有人举着一块采访牌，上面写着"《较真》·年度诈捐案追踪"。

七年。我设想过无数次重逢，在街角，在葬礼上，在梦里。唯独没想过是在直播镜头前。

"沈知许。"他叫我的名字，像念一份判决书，"网友举报，你在暖冬平台发起众筹，自称身患重病，目标八万元，已筹五万三千六百一十二元。"

他抬起眼。

"我们查了三天。你用的病历，编号格式不对；你晒的缴费单，医院根本没有这个章。"

我张了张嘴，喉咙里泛上来一股铁锈味。

那份病历是真的。缴费单也是真的，只是社区医院的旧章，去年就换过版式。编号格式不对，是因为七年前的老系统早停用了。

可我什么都说不出来。血小板只剩个位数，医生交代过：少说话，别激动，别磕碰。我现在是一条装着水的薄塑料袋，任何一个尖锐的东西都能让我漏光。

"没话说了？"陆既白走近一步，镜头跟着推近，"没关系，我们替你查了——你当年不告而别，我找了很久。没想到再见到你，是以这种方式。"

他环顾这间十平米的屋子。一张床，一个电磁炉，窗台上摆着一排药瓶，墙角立着拐杖。我的拐杖。上个月摔了一跤，股骨差点裂了，医生说再摔一次就瘫。

他的目光扫过药瓶，扫过我青紫交错的手臂，最后落在我光秃的头上。

"血康胶囊、环孢素……"温酌从他身后走上来，拿起一瓶药，对着镜头展示。温酌是栏目的合伙人，有医学**，节目里所有"专业解读"都归他。

"各位看清楚，这些都是普通药店就能买到的营养药，真正的重症病人不会这样用药。"温酌的声音温和而笃定，像在给学生讲课，"至于手臂上这些瘀斑——"他隔着两步远扫了一眼，"自己掐的，或者用化妆品画的。我们做这行八年，见得多了。"

弹幕在我看不见的地方滚动。

后来秦婆婆告诉我，那天上午的弹幕是：

长这样也出来骗钱？

装得真像，连头都剃了。

八年了，《较真》还没失手过，信温顾问。

我剃掉头发，不是因为化疗——再障的病人不掉头发。是上个月头皮下出血，医生怕血肿压迫，让我剃的。

没人听这个解释。镜头前，解释等于狡辩。

陆既白抬手示意，摄像师开始拍屋里的每一个角落，连垃圾桶都没放过。

"继续搜。"他说，"做戏的人，一定留了道具。"