我打开门，它抬头看我。
走廊灯照在它眼睛里，亮得有些吓人。
我蹲下摸它。
“明天我就**了。考完给你买牛肉。”
它把头放到我膝盖上，很重，很热。
我心里莫名发酸。
那一晚，我睡得不踏实。
梦里我站在学校门口，阿铁在身后叫。
我回头，却看见它被一片白雾隔开。
醒来时，天刚亮。
我爸已经在厨房煮鸡蛋。
我妈把准考证、***、文具袋检查了三遍。
“邵铭，别紧张。正常考就行。”
我点头。
阿铁站在院子里。
它没按平时的习惯过来蹭我。
只是一直盯着我的书包。
高考第一天早上，院子里安静得反常。
我爸把电动车推出来，车篮里放着我的书包。
“走，提前四十分钟到考点。”
我刚跨出屋门，阿铁突然冲过来。
它一口咬住书包带，把书包从车篮里拖了下来。
文具袋摔在地上。
我妈吓了一跳。
“阿铁！”
我爸脸色立刻变了。
“松口！”
阿铁没有松。
它把书包拖到院门口，整个身子挡在门前，喉咙里发出很低的吼声。"