中蛊醒来后，我失去了全部记忆。
药谷里的药师奉侯爷之命照料我，反复告诫，我是侯爷藏在此处的心上人。
侯夫人心狠善妒，四处搜寻我的下落，万万不可踏出药谷一步。
**日进山采药、研磨药草，满心期盼侯爷抽空来药谷与我相见。
直到那日，侯府派人前来采购药材，随行管家一眼望见我，骤然跪地，声音惊惶：「夫人！您怎么会在药谷？」
我这才知道，原来我才是名正言顺的侯夫人。
他对外散播我久病难愈、性情乖戾的流言，用蛊抹去我的记忆，将我囚在药谷**，只为给他的救命恩人，腾出侯夫人的位置。
1
听到管家的话，我的太阳穴猛地跳起来，一下一下，疼得像要裂开。
「忠伯！」玄尘的声音从后面撞过来，又快又狠，「你认错人了！」
玄尘是药谷的主人，从我失忆起见得第一面就是他。
他告诉我，「你叫阿鸢，你是镇北侯萧玦珩藏在药谷的人，更是他心尖上的人。」
我问他。
「那......我为什么会在这里？」
他叹了一口气。
「侯夫人是圣上赐的婚，出身好，性子烈。」他压低声音，「她若知道有你这么个人，你活不过三日。侯爷没法子，只能把你藏在这山里。你可记住了，一步都不能出谷。」
我信了。
可此刻，眼前的管家却说我是「侯夫人」？
管家没有起来，还跪着。
「老奴怎么会认错。」他的声音在抖，「老奴在侯府当了三十年差，夫人的样子，老奴闭着眼都认得。」
「她是谷里的药女。」玄尘走过来，一把扯他的袖子，「你年纪大了，眼花了。起来。」
「她左耳后有颗痣。」
我抬手摸了一下左耳后。
那里确实有一颗痣。
玄尘的脸僵了一瞬。
「人都长痣。」他说得很快，「你认错了。快起来，别在谷里胡说，传出去要出人命。」
管家被他半拖半拽地拉起来，还在回头看我。
我站在原地，一动不动，耳朵里嗡嗡的。
我知道我该有反应，我该扑上去抱住他问清楚。
可我没有。
我把手垂下去，慢慢地，弯下腰，去捡掉在地上的戥子。
捡起来，吹了吹上面的药末。
「玄尘师傅。」我说，声音很轻，「他喊我什么？」
玄尘转过头，脸上那层温和已经糊不住了。
「他喊错了。」他说，「你别往心里去，你身子虚，先回屋歇着。」
我抬起头，看他。
我看得很平静。像什么都没发生。
「好。」我说。
我端着戥子回屋，走得稳，一步一步，连裙角都没有乱。
进门，关门。
我背靠在门板上，才让手开始抖。
那一声「夫人」不是喊错了。
我记住了那三个字。
我记住忠伯跪下去的样子，记住玄尘那一瞬间僵住的脸。
我的记忆开始复苏，越来越多的记忆，充斥着我的脑海。
我在药谷住了三个月，第一次觉得这间茅屋小得喘不上气。
我走到窗边，把窗推开一条缝。
外面，玄尘正站在谷口跟忠伯说话，说得很急，一只手在往下压。
我盯着他的背影，把自己脸上所有的表情都收干净。
他说的一定是真的，但我不能冲动。
这么多年来，药谷里面已经全是萧玦珩的人了，必须要小心谨慎，才有机会离开。
届时，他们欠我的账，我要全部讨回！
2
那天晚上，我把灯吹了，躺在草席上，睁着眼到天亮。
脑子里那些碎片不是一次全回来的。
它们像水渗进旱地，一点一点，往深处渗。
第二天早上，老妇照旧送饭来。
一碗糙米粥，一碟咸菜，粥面上浮着一层薄壳。
她放下就走。
我端起碗，忽然想起了一件事。
我想起侯府的厨房。
想起灶上蒸着的银耳，想起瓷盅里炖着的燕窝。
想起有个丫鬟跪在地上，捧着一盏茶，说夫人您尝尝。
我把碗放下，走到墙角，把那件旧衣裳拎起来。
粗麻的，洗得发白，袖口磨破了，边上绣的那朵花已经看不出样子。
我捏着那截线头，忽然想起另一件衣裳。
水红的，软得像水，上头绣着缠枝莲。
有一双手把它从我肩上褪下来。
那双手很稳。褪下来以后，叠好，交给了旁边站着的人。
旁边站着的人，穿着一身素净的白。
我把衣裳扔回墙角。
我在屋里坐到日中，才慢慢想明白一件事。
这些日子以来我用的东西，是外室的份例。
外室是什么？是见不得光的，是不配上族谱的，是赏一口饭就该磕头的。
我在这谷里，吃的穿的，全是这个份例。
而那些本该是我的东西——侯府的账、库房的钥匙、一屋子的下人、逢年过节该我坐的那把椅子——都归了别人。
归了谁？
我想不起来。
可我知道有那么一个人。
我得走。
那天下午，玄尘照旧让我进山采药。
我背着竹篓，走得很慢，眼睛却在数路。
药谷四面是崖，北面是断壁，西面是乱石坡，东面走半个时辰有一处塌方。
只有南面那条窄道能出去。
窄道口有两根木桩，中间横着一根绳。绳上挂着一只铜铃。
我蹲在溪边洗药，听见铃响了一次，是有个哑仆挑水回来。
玄尘身上有一块令牌。
那天天黑，侯府的车要出谷，守道的哑仆拦着，玄尘从袖子里摸出一块东西，在月光底下亮了一下，哑仆就让开了。
那块东西，是出谷的凭信。
我开始留心。
我留心他什么时候把令牌收在袖子里，留心他夜里睡在哪间屋，留心他哪天会喝那壶自己泡的药酒。
第九天，机会来了。
那天侯府的车走了，玄尘送人到谷口，回来的时候脚步虚，说是风凉，喝了半壶酒，早早熄了灯。
我等到半夜。
我赤着脚走到他屋外，站了一会儿，听见里头有鼾声。
门没栓。
我推门进去，脚底下一寸一寸挪。屋里很黑，只有窗纸透进来一点月色。
他那件道袍搭在椅背上。
我伸手进去，摸到了那块令牌。
冰的，硬的，边上刻着东西，我摸不出来是什么纹。
我把它攥进手心，退出去，把门掩上。
回到屋里，我坐在草席上，手心里全是汗。
令牌不大，比手掌小一圈，边角磨得发亮。
我借着月色看，上面刻着一只兽，兽嘴里衔着一截绳子。
我拿着令牌走到药谷门口。
就在这时候，谷口来了车马。
不止一辆。
我听见车轮声，听见马蹄踩在碎石上，听见有人说话，声音不高，但在夜里很清楚。
我心里一沉。
我走到门口往外看。
走在前面的那件深色锦袍，我认得，是萧玦珩的。
他身后跟着一顶软轿，轿帘掀开一角，露出一只涂了蔻丹的手。
我把手按在门框上。
萧玦珩走到谷中那棵老槐树下，停下来。
他抬起头，正正好，看向我这扇门。
「阿鸢。」他说，「你在门**什么？」
3
灯笼的光打在我脸上。
我站在那里，一动不动，脑子里过了几十句话，一句都不能用。
最后我说：「我在等侯爷。」
他挑了一下眉。
「等？」
「听见车马声，我就出来了。」我低下头，把手从门框上拿下来，「谷里静，来了人，就听得见。」
他没说话。
灯笼的光在他脸上晃，他的眼睛很深。
「你倒是机灵。」他说。
我站着，没有接话。
软轿落地。
轿帘掀开，一个女子被人扶着下来。
她穿一身月白的裙，外头罩着一件浅青的褙子，头发梳得极整，插一支玉簪。脸生得柔弱，眉眼都是一副受不住风的样子。
她走过来，眼睛弯起来。
「这就是阿鸢？」
她上下打量我，从头看到脚，看得很慢，像在看一样东西的成色。
「长得倒是清秀。」她笑着说，「我还以为是什么天仙，把侯爷迷成这样。」
我低着头。
「夫人。」我说。
她笑起来，笑声很轻。
「叫什么夫人。」她摆了摆手，「你叫我一声姑娘就行。夫人这两个字，你还不配叫。」
萧玦珩在旁边站着，什么也没说。
我抬起头看了他一眼。
他避开了我的眼睛。
「谷里简陋。」他说，「今晚就在这里歇。明日再回。」
「简陋才好。」林晚禾把手搭在他臂上，「我就想看看，侯爷金屋藏娇，藏的是什么地方。」
那天夜里，他们住进了谷里唯一一间像样的屋子。
那间屋子是玄尘住的，玄尘搬出来，在药房里打地铺。
我被叫去伺候。
灶上的水是现烧的。老妇烧了一锅，倒进铜壶，我提着壶走到门口。
门开着，灯很亮。
林晚禾坐在窗边的椅子上，正低头剥一颗橘子。
萧玦珩站在她身后，替她把肩上的一根头发拿下来。
我把水倒进盏里，端进去。
「夫人，茶。」
她没伸手。
我把盏放在她手边的小几上，退了一步。
她拿起盏，指尖刚碰到，忽然一抖。
「嘶——」
盏砸在地上，碎成几片，热水泼了一地。
她抬起手，指尖红了一片。
「你想烫死我？」她的声音一下子尖了，「这水是滚烫的，你就端给我？」
我站在那儿，看着地上那片水。
水还在冒热气。
我确实是刚烧开的就端进来的。
「奴婢不懂规矩。」我说。
「不懂规矩。」她慢慢站起来，「你在这谷里住了这么久，就学了个不懂规矩？」
她的手抬起来。
「跪下。」
我跪了下去。地上有水，膝盖一沾就是一片湿。
「侯爷。」她转过头，「你说，这么个不懂事的东西，该怎么罚？」
萧玦珩站在窗边。
他看着地上那摊水，看了很久。
「你定。」他说。
我的心一下就沉到底了。
「那就跪着吧。」林晚禾坐回去，慢慢地剥那颗橘子，「跪到水干了为止。」
我跪在那儿，一动不敢动。
旁边两个丫鬟走过来，一左一右蹲在我边上，声音压得很低。
「姑娘，你服个软。」
左边的说，「认个错，夫人就饶你了。」
「你别闹。」右边的说，
「你是什么身份，夫人是什么身份。你只是个外室，闹大了，吃亏的是你。」
外室。
这两个字落在我耳朵里，像被人拿湿布捂住脸。
我跪在地上，低下头。
「奴婢知错了。」
那瓣橘子被林晚禾咬下去，声音很脆。
我跪着，眼睛盯着地上那片水。
水在慢慢地渗，渗进石板的缝里。
我想起了一件事。
我想起萧玦珩第一次到沈家来。
那天下了雪。他站在门外，不肯进，说是要等。管家请他进去烤火，他说不必，他站在这儿，等小姐点头。
他站了两个时辰。走的时候，靴子都湿透了。
后来他又来了七次。
第八次，他把一支簪子放在我手里。那簪子的样式，是他自己画的图，找了玉匠打了三个月。
他说：「我这一生只求一次。你点头，我这条命就是你的。」
我点了头。
我到现在还记得点头那一下，心里是什么滋味。
那些话说得多好啊。好到我现在跪在地上，一片一片地捡碎瓷，还在想，会不会是我记错了。
「阿鸢。」
林晚禾的声音从头顶落下来。
「你抬头。」
我抬起头。
她的手掌已经扬起来了，指甲上涂着红。
而萧玦珩就站在窗边，两只手垂在身侧，看着我。
他没有动。
一丝要动的意思都没有。
4
她的手还没落下来，我已经站起来了。
不是我想抗。
是她扬起手的那一下，袖子带过来一阵风，我下意识往后躲，膝盖在湿地上打了个滑，人往旁边一歪。
我扶住了茶几。
身体晃了一下。
就在这一晃里，我袖口那块东西滑了出来。
很轻的一声。令牌落在地上，翻了半圈，停在林晚禾的鞋尖前。
屋里静了。
林晚禾低下头。
她看了两息，脸上的笑慢慢收起来。
「这是什么？」
她弯腰捡起来，拿到灯下看。
一看，她的眼睛就变了。
「出谷的令牌。」她转过头，「侯爷，这是你给她的？」
萧玦珩走过来，接过令牌，翻过来看了一眼。
他没有回答她，抬起头看我。
「哪来的？」
我张了张嘴。
「捡的。」
「捡的？」他把那两个字嚼了一遍，「谷里能捡到出谷的令牌？」
「在药房外头。」我说，「掉在地上。」
「掉在地上。」他把令牌在手里掂了掂，「玄尘的东西，会掉在药房外头？」
我不说话了。
林晚禾在旁边笑了。
「侯爷，你还问什么。」她说，「她这是要跑。」
她走过来，站到我面前，那双眼睛亮得吓人。
「我早就看出来了。这贱婢一双眼珠子转得比谁都快。今天下午，我在窗口看见她往谷口那边走了两趟。」
她抬手一指我。
「她偷了令牌，今晚就要跑。」
萧玦珩把令牌收进袖里。
他看着我，那张脸上的表情，我从来没见过。
不是生气。
是失望。像看着一件自己养了很久的东西，忽然不听话了。
「阿鸢。」他说，「我待你如何？」
我没有说话。
「我把你藏在这里，是为了保你的命。」他说得很慢，「你在谷里，吃的穿的，都是我省下来的。你现在偷令牌要跑，你跑了，被人看见，你活得了几天？」
「侯爷。」我说，「我......」
「你什么？」
我抬起头。
我看着他。我想起那支簪子。想起那场雪。想起他站在雪地里，靴子湿透了，说这条命是我的。
「我想出去看看。」我说。
「看看。」他重复了一遍。
「侯爷。」林晚禾在旁边开口，声音软下来，「她这样的人，是不能留在谷里的。今天敢偷令牌，明天就敢往山下跑，跑到外头，说出侯府的事。」
她顿了顿。
「不如把她锁进地牢。锁上两个月，性子就磨平了。」
「地牢？」
「谷北边那间石屋。」她说，「我方才来的时候看见了，那屋子连窗都没有。」
她转过身，看着我，眼睛弯起来。
「阿鸢，你别怪我。我这是为侯爷好。」
萧玦珩沉默了一会儿。
他抬手，把自己的袖子捋了捋。
「带下去。」
两个侍卫从门外进来，一左一右，扣住了我的胳膊。
他们的手很硬。扣上来的时候，我的肩被往后一掰，疼得眼前一黑。
我被拖着往外走。
鞋掉了一只。
我回过头，最后看了他一眼。
他站在灯下，手拢在袖里，看着我被拖出去。脸上什么表情都没有。
我被拖到院门口，脚在地上划，划出一道印。
我听见林晚禾在里头说话，声音轻快。
「侯爷，明日我们回府吧。这谷里太阴了。」
然后是萧玦珩的声音。
「嗯。」
就一个字。
我听见这个字的时候，忽然觉得很冷。
然后，谷口传来一声喝。
「住手！」
那声音很厉。像刀劈下来。
拖着我的两个侍卫脚步一停。
我猛地抬起头。
谷口的灯笼晃了一下。一个人从光里走出来，身上还带着风尘，袍角是湿的，鞋上全是泥。
他走得很急。走到一半，抬手一指那两个侍卫。
「放开她！」
我认出来了。
是表哥，裴砚！