心跳得厉害，撞得肋骨生疼。

她手指冰凉，借着放茶壶的掩护，将一直攥在温热掌心、几乎被汗浸软的那朵小小的白色纸栀子花，迅速而轻巧地放在了席沉渊手边的桌沿下。

纸花折得精巧，花瓣层叠，是她用点菜单的空白边角偷偷折的，已经折了无数朵，这一朵最完美。

席沉渊察觉了动静，目光从窗外收回，落在她还没来得及完全抽离的手上，然后，看到了那朵突兀的、静静躺着的纸栀子。

他眉梢几不可察地动了一下，终于，第一次，真正地将视线移到了许栀忆脸上。

他终于开始正眼看她。

那眼神很深，像不见底的寒潭，平静无波，却又像能把人吸进去。

没有什么明显的情绪，没有惊讶，没有厌恶，也没有兴趣，只是看着，审视着，仿佛在评估一件突然出现在计划外的事物。

许栀忆呼吸一滞，脸颊瞬间烧透，连耳根都红了。

她慌忙垂下眼睫，几乎是小跑着退出了包厢。

背靠着冰凉华丽的走廊壁纸，她按住狂跳的胸口，脑子里一片空白，只剩下他那双深不见底的眼睛。

结账时，她低着头，不敢看他。账单递过去，刷卡，签字。流程一如既往。

就在她双手递回票据和笔时，席沉渊的手指碰到了她的指尖。

很凉。

随即，一张硬质的卡片被轻轻压在了票据下方，一起递还到她手里。

不是信用卡。

许栀忆指尖一颤，目光落下，纯黑的卡面，简洁的银色字体：“玺顶国际酒店”，下面是一行房号：4801。

旁边，是他刚刚签下的名字，“席沉渊”，三个字力透纸背，潇洒凌厉。

他什么也没说，甚至没再看她，仿佛只是随手递了张普通卡片。

那位墨绿色长裙的女士正在不远处整理披肩，并未留意这边短暂的交接。