“够了。”顾宴的声音从喉咙里挤出来。

“不够。”周恋恋走近一步，仰着脸看他，眼睛里全是泪水，笑容却越来越大，“你不想知道她最后说了什么吗？”

顾宴闭上了眼睛。

“她说‘顾宴会来找我的’。”周恋恋的声音很轻很轻，“她到死都以为你会来找她。”

客厅里安静了很久。

顾宴睁开眼，转身朝门口走去。

“你去哪？”周恋恋在身后喊。

他没有回答。

“顾宴！”她追上来，从后面抱住他的腰，脸贴着他的后背，“你别走，我怀孕了，孩子是你的——真的，真的是你的，我做过检测——”

顾宴低下头，看着那双紧紧箍在他腰上的手。

那双手很白，很细，指甲上涂着淡粉色的甲油。

他想起另一双手。

那双手在雨夜里扒着废弃砖窑的门框，指甲断裂，渗出血来，一点一点被雨水冲淡。

“周恋恋。”他说。

“嗯？”

“你知道我为什么娶你吗？”

周恋恋的手僵住了。

“因为你和白雪长得很像。”顾宴的声音很平静，“眼睛像，脸型也像。你整过容，对吧？”

身后的女人没有说话。

“我第一次见到你的时候，以为白雪回来了。”顾宴说，“后来我才知道，你只是照着白雪的样子整的。”

他掰开她的手，一根一根地掰。

“你想要的从来不是我。”他说，“你想要的是她的人生。”

他推开门，走进雨里。

身后传来周恋恋歇斯底里的哭声和笑声，混在一起，分不清哪个是哪个。

顾宴忽然想起七年前的一个下午。