“三天后咱妈要检查我们的婚姻情况，你确定现在分房睡能瞒过他们的眼睛？”
江稚一愣。
这话说的对啊。
**那个老狐狸，火眼金睛的，什么都瞒不过。
“那怎么办？”
“我们睡一间。”
“……”江稚捂着胸口，“我拿你当哥，你想睡我？”
“我们现在在一个户口本上！”
“那也不行！”
“……”
宋鹤眠看着她捂着胸口、一脸戒备的样子，沉默了两秒。
然后他面无表情地开口：“江稚，你脑子里装的都是什么？”
“我、我这是正当防卫！”
“防卫什么？”宋鹤眠微微挑眉，“我说睡一间，又没说睡一张床。”
“那怎么睡？打地铺？”
“你又不是没打过，小时候一放寒暑假，不就老是缠着来我家，跟我一个房间打地铺睡？”
“……”
江稚狠戳戳地戳着盘子里的厚蛋烧，小嘴一嘟，再次反抗着：“我要吃火鸡面！”
“巴掌吃不吃？”
“……”
江稚张了张嘴，又闭上，又张开，像一条被拎出水面做了最后挣扎的鱼。
她最终选择了闭嘴，低下头，恶狠狠地咬了一口厚蛋烧，嚼得腮帮子鼓鼓的，像在咬宋鹤眠的肉。
宋鹤眠端起牛奶杯，不紧不慢地喝了一口，杯子放下的时候，嘴角有一个极小的弧度。
吃完午饭，江稚主动收拾了碗筷。
不是她勤快，是宋鹤眠坐在餐桌旁没动，目光若有若无地落在她身上，那种“被盯着”的感觉又回来了，她浑身不自在，干脆找点事做。
洗碗的时候她刻意磨蹭，把每一个碗碟都冲了三遍，又用厨房纸把灶台擦得锃亮。等她实在找不到借口继续待在厨房的时候，只能硬着头皮走出来。
宋鹤眠已经不在餐厅了。
主卧的门开着，里头传来窸窸窣窣的声响。
江稚蹑手蹑脚地走过去，探头往里看。
宋鹤眠正蹲在衣柜前，把最下面一层抽屉里的东西往外搬。
“你干嘛呢？”江稚扒着门框问。
“腾地方。”宋鹤眠头也没抬，“你那行李箱里东西不少，衣柜不够用。”
“你自己衣服够放吗？”她问。
“够。”宋鹤眠把腾出来的衣物叠好，摞在床边，“我那几件挂起来就行，抽屉给你用。”
江稚“哦”了一声，没再说什么。
宋鹤眠站起来，拍了拍膝盖上并不存在的灰尘，转身看了她一眼：“行李箱呢？”
“在玄关。”
“拿进来，我帮你收拾。”
“好。”
江稚跟在他身后，像条小尾巴。
她一共有两个行李箱，一个行李箱全是化妆品之类的，另一个全是衣服。
行李箱被拖进卧室，平放在床尾。
宋鹤眠蹲下来拉开拉链，动作熟练得像是拆一件快递。
然后他的动作顿住了。
宋鹤眠沉默了三秒。
“你每次直播前，都是从这样的箱子里找东西化妆的？”
“嗯，怎么了？”江稚理直气壮，“我找得到就行。”
宋鹤眠没说话，把箱子合上，拉链拉好，整个儿拎了起来。
“你干嘛？”
“重新收拾。”他把箱子放到洗手间门口的台面上，拉开拉链，把所有东西一样一样地拿出来，在台面上排开。
每一堆又按大小排列，高的在左，矮的在右，开口方向一致。
“你是**座吗？”她忍不住问。
“不是。”
“那你这是什么毛病？”
“秩序感。”宋鹤眠头也没抬，把口红按色号从浅到深排成一排，每一支都朝着同一个方向。
“……”
江稚嘴角抽了抽。
宋鹤眠又去拉开第二个行李箱，里面装着各种大大小小的衣服，他随便拿出一件，那衣料薄的都透光，拿在手里轻飘飘的，像攥了一把雾。
是一件吊带连衣裙。
红色，细吊带，领口开得很低，后背几乎只有两根交叉的细带。布料确实薄，叠起来还没他一只手大。
宋鹤眠拎着那条裙子，看了两秒。
江稚的脑子“嗡”的一声，三步并作两步冲过去，一把把裙子从他手里夺过来，团成一团塞进衣柜最深处。
“看什么看！”
“你平常都穿那种衣服？”
“拍视频的时候穿，这衣服穿上可好看了。”
“什么视频？”
江稚嘴角一弯，从兜里掏出手机，打开自己账号，上面已经有近两千万粉丝了：“这个。”
屏幕上播放着一条当下最火的变装视频。
画面从一件宽大的男友风白衬衫开始，江稚披散着长发，素颜，坐在化妆镜前，看起来像个刚睡醒的邻家女孩。音乐节奏一换，她抬手解开衬衫扣子——
画面切了。
再出现时，她已经换上了那条红色吊带裙，长发卷成**浪，红唇，眼线上挑，整个人像是从画报里走出来的。
视频下方的播放量显示：两千三百万次。
宋鹤眠的目光定在屏幕上。
不是看数据，是看那条裙子穿在她身上的样子。细吊带挂在锁骨两端，领口顺着身体的曲线往下延伸，露出**白皙的皮肤和那道若隐若现的沟壑。后背那两根交叉的细带，堪堪收在腰窝上方，蝴蝶骨的轮廓在红布料的映衬下格外清晰。
视频播完了，自动重播。
江稚收回手机，看见宋鹤眠的表情。
不是生气，不是吃醋，是一种她从未见过的、深不见底的沉默。
“那个……”她清了清嗓子，“就是变装视频嘛，最近很火的。我这条数据特别好，涨了六十多万粉呢。”
宋鹤眠没说话。
他转过身，继续收拾衣柜，动作比刚才更轻了。不是温柔，是那种努力控制力道的轻，像是怕自己一用力会把衣架掰断。
江稚站在原地，忽然有点慌。
她见过宋鹤眠很多种样子。
小时候温柔地给她擦眼泪的样子，青春期不耐烦地听她唠叨的样子，结婚那天平静得近乎冷淡的样子，今天在急诊室低头看病历的样子，在厨房围着围裙煎蛋的样子。
但她从没见过他这个样子。
沉默，但不是冷漠。克制，但不是无所谓。
“宋鹤眠。”她喊了一声。
他没应。
“宋鹤眠！”她又喊了一声，声音大了一点。
他终于停下来，侧过身看了她一眼。那一眼很沉，像深夜的海面，表面平静，底下不知道藏着多大的浪。
“那条裙子，”他开口，声音比平时低了两度，“以后拍视频别穿了。”
“为什么？那是我转化率最高的单品。”
“江稚。”他打断她，语气不重，但每个字都像落定的钉子，“我说，别穿了。”
“……我现在这么厉害，你不应该为我高兴吗？”江稚蹙眉，“你知道这条视频给我带来多少收益吗？单这一条，税后六位数。六位数，宋鹤眠。我靠自己赚的。”
宋鹤眠垂眼看了一下屏幕上的数字，表情没有任何波澜。
“钱很重要。”他说。
“当然重要！”
“但有些东西比钱重要。”
“什么东西？”
宋鹤眠没有回答。
他拿起那件已经被江稚塞进衣柜深处的红裙子，抖开，看了最后一眼。
那眼神不是在看一件衣服，是在看一个他不想再让任何人看到的画面。
然后他把裙子叠好，不是团成一团的那种叠法，是工工整整的、棱角分明的叠法，像折一张地图，把每一寸都收好。
“我会赚钱，”他把叠好的裙子放进抽屉最里面那格，盖上，“但不需要你穿成这样去赚。”
江稚愣住了。