。密密麻麻，数不清。一串接着一串，交错成网。它们就这样密集地垂挂在周家的房顶。像是一张织满宿命的网。每一个红绳结。都不是普通的中国结。而是我从小只在外婆家见过的那种编法——繁复、对称，线头绕出极细的钩。像是某种“只有特定人才能识得”的标记。那不是装饰。