棉袄出门，菜市场的路灯还亮着时，他已经在鱼摊前跺着脚排队。

寒风卷着雪粒子打在脸上，他却把保温桶抱在怀里，生怕凉了给母亲炖的鲫鱼豆腐汤。

有次大雪封路，他硬是踩着齐膝深的积雪走了五公里，只为带回一条活蹦乱跳的鱼。

产房外的长椅上，父亲把铁皮饼干盒里的信笺翻来覆去看了无数遍。

当我的第一声啼哭响起，他撞开产房的门时，额头上还沾着不知何时磕出的血痂。

他颤抖着握住母亲的手，声音哽咽：