玻璃上。

玻璃上有两道水痕，是风带进来的雨打上去后干掉的。

三号房里响过一次水龙头，是厨房间那边的旧水管。

男人没再开灯，坐在床边的时候有一点声响，是拉链摩擦毛衣的声音。

他脱下外套，叠成一团塞进床头柜，盖上之后又打开了，像是突然想起了什么没放进去。

六号房的女人靠在床头坐着，手指轻敲着手机背面。

手机屏幕没亮，她也没动。

孩子在她身边睡得不沉，翻了一次身，衣角从被子下面滑出来。

她低头帮他拉好，动作慢得像在掩盖别的声音。

七号房的年轻人起身关了窗。

他手上擦着东西，一张餐巾纸揉得皱巴巴的，像擦过水杯也擦过桌角。

垃圾桶里堆了三张纸，全是湿的。

五号房的灯忽然闪了一下，没灭。

女人抬眼看了看天花板，又低头整理桌面。

她把书收起来，用绳子重新扎住画筒。

动作不急，每一个拉紧的节奏像是在排练。

八号房的门缝下透出了一点光。

那不是灯光，更像是走廊尽头反射回来的一块亮面刚好打到门缝上。

地板上的光线很薄，一会儿就被风带起的灰尘遮住了。

四号房的门动了一次。

门把轻轻转了半圈，没有推开。

像是有人握住之后又放弃。

咔哒一声锁舌弹回去，声音很短，立刻被走廊灯的电流声盖住了。

楼梯口响了一下。

风吹动了一层灰，沿着栏杆往下卷，落到楼梯第一阶，像一只看不见的脚刚刚踩上去。

楼下没灯了。

柜台后的窗帘被拉上了一半，布料夹在木架之间，风吹不进去。

八号房传来一声细响，不像脚步，也不是移动家具，更像是什么东西被捡了起来——掉到地板上，再被拾起。

三号房的男人站了一会儿，头微微转向门的方向。

他没靠近，只是站着，像是计算一段时间，也像是在等什么动静过去。

接着整栋楼又沉下去了。

不是黑，不是静，是一种没有任何人呼吸的那种沉。

有人已经站在门边，没有打算离开。

晚上十点零三。

旅馆的钟没有报时。

它只是按着自己的节奏跳过了一个刻度，秒针停顿了一下，像在犹豫接下来要不要继续。

柜台后空着。

那本登记簿还摊着，笔从地毯边滑了出来，落进桌角下的缝隙里。

没人弯腰去捡。

吧台后的小