。六岁的花子像只扑棱的麻雀，碎花布衫兜着白米粒，在青苔斑驳的楼道里撞出细碎回声。补丁布鞋沾满泥巴。外八字跑动，嘴里直喊到：三哥，三哥快点，王老六都出发了！三哥踮着沾满泥浆的脚趾，正与晾衣绳较劲。泛黄的棉绳在手指间翻飞，忽地瞥见妹妹衣摆下漏出的米迹，急得扯断绳子：...