奏里藏着图书馆翻书声的拟音，第三变奏有我们初吻时窗外雨滴的节奏……每一个音符都是只有我们懂的密码，此刻却暴露在数千人面前。

曲至中段，季临渊突然抬头。

聚光灯下他的瞳孔几乎透明，直直望向我所在的方位。

手指仍在高速运行，眼神却锁定不动，那种分裂感令人心悸。

“他在用眼睛弹琴。”

身旁的老乐评人惊叹。

最震撼的是终章。

当所有人都期待华丽结尾时，音乐却戛然而止。

季临渊的手指悬在琴键上方，整个音乐厅陷入真空般的寂静。

然后——“咚”，一个孤零零的中央C音。

“抱歉。”

他对着麦克风说，声音通过音响传遍每个角落，“我忘了一个音符。”

观众席传来善意的笑声。

只有我知道，这个中断绝非意外——那正是我们第一次约会时，我低头看手机导致他弹错的音。

他重新开始，这次完美无缺。

当最后一个音符余韵未消时，季临渊已经起身走向舞台边缘。