前他在造船厂算过的最佳抗风数据；东京湾跨海通道的导航灯布局，暗合着雾岛灯塔的闪烁频率。

“砚辞，该去医院了。”

许嘉宁的声音从门口传来，手里攥着骨髓检测报告，“哥哥的情况越来越差，医生说必须增加移植频率。”

她看着他办公桌上摊开的《桥梁设计手册》，扉页贴着半张照片——是林晚棠撕碎的那张，他用胶带细细粘好，只留下自己被圈住的半张脸。

骨髓穿刺针插入静脉时，沈砚舟隔着无菌舱对他笑：“弟弟，星港重工在海外扩张得很快啊，程念小姐真是奇才。”

他指尖摩挲着金丝眼镜腿，镜片后的目光落在沈砚辞手腕的淤青上，“不过你最近总在查1995年的救灾款流向，是还对林家的事耿耿于怀？”

2017年夏，挪威卑尔根林晚棠站在新落成的“极光桥”上，桥墩的船锚造型在极昼阳光里泛着冷光。

程启年递给她最新的CT报告，海马体附近的阴影淡了许多：“记忆恢复得不错，尤其是2014年夏天的片段。”

她摸着护栏上的刻字——是用挪威语写的“砚棠”，突然想起昨夜的梦：暴雨中的造船厂，沈砚辞塞给她半枚银戒，说“我爸是你爸的救命恩人，他不会伤害你们”。