我以前没来过，但她在作文里写过这里——“下雨天房顶会漏水，厨房总有煤油味，弟弟睡觉总踢我。”她没有抱怨，但字里行间总带着一股退让和收缩感。我那时候只觉得心疼。现在回忆起来，却只觉得——冷。我用力敲了敲门，说了声“是我，班主任林老师。”门没开，是她父亲的声音隔着门传出来的：“林老师啊，她在亲戚家。”我敲门更用力了。"