太空·中国空间站

航天员王亚平从舷窗拍摄地球，画面里中国的轮廓清晰可见。她的声音从太空传来：“从四百公里高空看，中国是亮的。今天最亮的那一点，是宝山。英雄，你们守护的土地，从太空看，很美。”

“重庆·防空洞遗址老人们坐在当年躲轰炸的洞前：‘小日本炸了我们六年，没炸垮。今天，看我们的娃，炸回去了。’”

“济南·趵突泉卖泉水的大爷舀起一瓢水：‘这泉水，甜了上千年。英雄，回来尝尝？’”

“长沙·岳麓书院老教授在讲堂上：‘今日停课，看直播。这是最好的历史课——活着的历史。’”

“哈尔滨·中央大街卖冰棍的大妈：‘天热，英雄们肯定渴。我捐一万根冰棍——虽然送不到，但这份心，得表。’”

“沈阳·沈飞车间歼-31的总设计师对着镜头：‘我们的飞机，现在不比任何人差。英雄，你们当年的天空，今天，由我们守护。”

还有很多——更多。

……

这些弹幕，不是文字。

是血，是泪，是滚烫的呼吸，是十四亿人同时跳动的心脏。

银行大楼前。

七百多个战士，仰着头，看着那面墙。

看着那些从2025年奔涌而来的话语。

八十八年，变了，也没变。

一个年轻士兵——就是那个十六岁的栓柱——突然站起来。

他走到屏幕前，伸手，想摸那些滚动的文字。

手指穿过光影，什么也摸不到。

但他摸到了别的东西。

摸到了八十八年的温度。

他转过身，面对所有人，面对镜头，用稚嫩的、带着哭腔的声音喊：

“2025年的哥哥姐姐、叔叔阿姨、爷爷奶奶——！！”

“我是栓柱！河北人！今年十六岁！！”

“我……我想我娘！！”

“但我不怕了！！”

“因为我知道——八十八年后！！还有人记得我们！！！”

他猛地举起手里的老套筒——那支枪比他的人还高：

“我要多杀鬼子！！！”

“我要让2025年的你们——！！”

“过得比现在——更好——！！！”

雷刚抹了把脸，也走到屏幕前。

这个大个子东北汉子，抹了把脸——全是湿的。他走到屏幕前，指着“沈阳·沈飞车间”那条：