短短一句保护我的承诺，就让我认定了他。

我给他取名程修远，留他在家，认他做了童养夫。

我把爹娘留下的粮食省给他吃，自己啃硬邦邦的窝头；冬天他的手冻裂了，我熬夜给他缝手套；他想要上学，我就拼了命赚钱给他凑学费。

可无论我怎么示好，他永远古井无波。

说过最浓烈的一句话，也不过是等我二十岁，他会和我登记结婚。

我以为他只是天生冷情，不懂得表达。

直到三年前，林瑶下乡来到我们村。

她穿着干净的白衬衫，说着一口流利的普通话，会唱歌，会背普**的诗，像一束光，照亮了程修远的心。

他从不在意我爱吃什么，却会为了林瑶步行几十里路去县城给她买她爱吃的饼干。

他不帮我劳作，却会因为林瑶一声哭诉，就昼夜不分做农活帮她挣工分。

他把我给他炖的鸡汤送给林瑶喝，陪她在月光下散步，听她讲京北的故事……

那是我从未见过的程修远，语气温柔，眼里有光，连嘴角都带着笑意。

我生出了浓重的危机感，为了阻止他奔向林瑶，我又哭又闹，把自己搞成了全村出了名的醋坛子。"