然后他起身，往卧室走。

——

卧室里留了一盏昏黄的灯。

推开门，慕思婉已经睡了。

她微蜷着身体缩在床角，只占据一小块位置，呼吸声均匀，如同她这个人给人的感觉一样，没什么存在感。

睡姿和人，都很安静。

薄砚垂眸睨她一眼，随即转过身，去了浴室。

门半掩着，里面已经没人。

推开门，水汽还没散尽。空气里残留着沐浴露的味道——很淡，和她这个人一样。

镜子边缘雾蒙蒙的。洗手台上摆着那个粉色骨头肥皂盒，里面那块“骨灰级爱好者”的肥皂沾着水，像是刚被用过。

薄砚盯着那肥皂盒看了两秒。

移开视线，打开花洒。

冷水冲下来。

他闭上眼，呼吸渐沉。

脑子里却还是刚才的画面——她站在昏黄灯光下，吹着头发，宽大的睡衣松垮垮挂着，依稀可见底下盈盈一握的腰肢。