胃里因为长期不规律的饮食而隐隐作痛。

手机上弹出一条银行短信，提醒我下个月的房贷还款日。

三十岁，没存款，没女友，只有一身还不完的债和一副快要报废的躯壳。

这就是我，林凡，一个在金融公司里被榨干的“社畜”。

我麻木地走着，连家都懒得回。

在这做繁华的城市，没有我的家。

长期失眠让我对床产生了恐惧，一躺下，脑子里就全是K线图、报表和王总那张油腻的脸。

我需要一点刺激，一点能让我感觉自己还活着的东西。

我鬼使神差地拐进一条从未走过的小巷。

一张传单被风吹到我手上。

它不像普通的传单，材质有点像某种厚实的宣纸，被水浸泡过却没有丝毫破损。

一股奇异的香味钻入鼻腔，像是檀木，又夹杂着一丝若有若无的腐朽气息。

卡片上印着三个古风大字：“红颜古镇”。"