她心里那点关于“过年”、“家”的微弱幻想，还没成型就被现实击碎。

但她不甘心，或者说，她急于找到一个能拉近彼此距离、证明自己“有用”甚至“特别”的切入点。

她鼓起勇气，又往前凑近一步，几乎要贴到他身上，仰着脸，眼神里带着讨好和央求，声音放得更软：

“只贴几天，过了年就撕掉，好不好？我想挑一副好看的……”

席沉渊垂眸看着她。

她病后初愈的脸颊还带着点苍白，但小鹿眼因为期待而显得亮晶晶的，身上那件丝质衬衫的领口微微敞开，露出纤细的锁骨和一小片肌肤。

她仰视他的姿态，带着全然的依赖和驯顺。

他的目光在她脸上和领口处停留了几秒，眼底深处掠过一丝晦暗难明的情绪。

然后，他伸出手，却不是抚摸她的脸颊，而是直接抓住了她衬衫的前襟，用力一扯。

“嗤啦——”

轻薄脆弱的丝帛应声而裂，从领口一直撕裂到腰际，凉意瞬间侵袭了暴露在空气中的肌肤。

她在家里，从来不穿内衣，像个开袋即食的美味，为了舒适，也为了方便。

许栀忆惊呼一声，脸颊瞬间爆红，身体下意识地瑟缩了一下，但很快又强迫自己放松下来，甚至主动抬起手臂，环住了他的脖颈，将发烫的脸埋进他的颈窝，身体微微颤抖着，却是一种迎合的姿态。

席沉渊没有再多说一个字，拦腰将她抱起，径直走向楼梯。

关于对联的话题，就这样突兀地开始，又更加突兀地结束了。

许栀忆甚至不知道，他最后那声几不可闻的“嗯”，究竟是对她哀求的勉强应允，还是仅仅只是情动时一声无意义的闷哼。

她只知道，身体被占有的瞬间，心里那块因为“不用主动联系”而空出来的地方，似乎也被一种更沉重、更令人窒息的东西暂时塞满了。

除夕。