开饭了，弟弟顺手摆好所有人餐具，唯独漏了我的。
我攥着空椅子轻声问：“妈，怎么没我的碗？”
母亲头也不抬扒拉饭菜：“女孩子少吃点，给你弟留肉。”
父亲附和：“家里开销大，你少吃一顿又饿不死。”
年年如此，我从来不配拥有专属碗筷。
直到那天收拾储物间，我翻出一张老旧全家福，藏着我的身世秘密。
01
"开饭了。"
弟弟端着盘子从厨房出来，筷子一双双摆好，碗一个个放齐。
爸的碗，**碗，他自己的碗。
桌上三副碗筷，三把椅子往里拉了拉。
我站在餐桌边，面前是一块空桌面。
没有碗，没有筷子，连个杯子都没有。
"妈，怎么没我的碗？"
我嗓子压得很低，手指捏着椅背。
妈头都没抬，筷子夹了块排骨放进弟弟碗里："女孩子少吃点，给你弟留肉。"
爸嚼着饭接话："家里开销大，你少吃一顿又饿不死。"
弟弟没看我，埋头啃排骨，骨头吐在碟子里，汁水溅到桌面上。
我去厨房自己拿了碗筷。
打开橱柜，里头只剩一个豁了口的旧碗。
其他三个碗是去年新买的，白瓷描花，一套四只，但从来只拆出来三只用。
**只还在盒子里，压在柜子最深处，保鲜膜都没撕。
我端着豁口碗回桌上坐下。
菜盘子在桌中间摆了三个——糖醋排骨、炒鸡蛋、炖豆腐。
排骨盘子被弟弟拽到他跟前，鸡蛋在爸手边，我面前只有半盘豆腐。
我伸筷子想夹块排骨。
妈筷子横过来挡了一下："你弟明天**，让他吃。"
弟弟今年十九，复读第二年。
我二十四，工作三年了。
每个月工资五千二，打到卡里第二天，妈就发消息：转四千过来，你弟报了补习班。
剩下一千二，要付我自己的房租、吃饭、交通。
合租的房子在城郊，一个月六百。
剩六百块过一个月。
早饭不吃，午饭吃食堂最便宜的，晚饭看情况——有时候不吃，有时候泡面。
今天回来是因为妈打电话说有事。
我从城郊坐了一个半小时公交到家。
到了才知道，所谓的事是让我收拾储物间。
"你弟要用那间房，里头东西太多了，你回来搬搬。"
储物间在走廊尽