沈恪比她想的还沉。
一百七八十斤的男人，大半个身子压在她肩上，热度隔着衣裳烫过来。
林知暖咬着牙，一步一步把人往家里拖。
他不吭声。
从草垛到沈家院子这段路，少说有三百米。
沈恪硬是一声没吭，只有越来越粗重的呼吸暴露了他在忍。
右腿裤管上那片深褐色洇得更大了。
进了堂屋，林知暖把人往炕沿上一推。
沈恪闷哼一声，背靠着墙坐下来，脸色发白。
“别动。”
她转身翻出煤油灯点上，昏黄的光把屋里照出一圈暖意。
灶房里有半壶凉白开，她倒进铁锅加了柴火烧。
又从柜子角落翻出一瓶土酿的包谷酒，瓶子落了灰。
端着热水和酒回来，沈恪还保持着刚才的姿势，额头沁着细密的汗。
“裤子脱了。”
沈恪抬头看她，像没听明白。
“腿在流血，我得上药。”
林知暖把东西搁在炕桌上，“脱。”
沈恪的表情变了。
不是痛，是抗拒。
“不用。”
他按住裤腰，声音硬邦邦的，“皮外伤，明天就好。”
“你骗三岁小孩呢？”
林知暖蹲下去伸手，被他一把攥住手腕。
力道不重，但很坚决。
“林知暖。”
他叫她全名，喉结上下滚了一下，“我说不用。”
他眼里有东西在翻涌。
不是凶，是……窘迫。
林知暖突然明白了。
他不是怕疼。
他是不想让她看到那条腿。
一个曾经翻山越岭如履平地的侦察兵，一条伤痕累累的残腿，这是他最不愿被人看见的东西。
尤其是被她。
林知暖没退。
她反手握住他攥着自己的那只手，掰开他的手指，一根一根，不急不慢。
“沈恪，你听好了。”
她抬眼看他，声音不大，但一个字一个字砸得很稳。
“你今天为了我，把刚结痂的伤踹裂了。我要是连药都不给你上，我还是人吗？”
沈恪的手指僵住了。
“你那条腿长什么样，我不在乎。”
她语气平淡得像在说今天吃什么饭，“既然搭伙过日子，你的事我就管定了。你要是不让我看，化脓烂了，到时候真截了，你拿什么养我？”
最后半句，是她故意加的。
果然。
沈恪的喉结又滚了一下。
按住裤腰的手松了一寸。
林知暖没给他反悔的余地。
她手指直接捏住他右腿膝盖处的裤管，往上卷。
沈恪浑身肌肉绷成了一块铁。
他没再拦。
但脸偏向一边，紧盯着墙上那张贴歪的红双喜字，下颌线紧得能夹断钢丝。
裤腿一寸一卷上去。
先是小腿。
青黑色的淤痕，交错的旧疤，像被刀子反复刻过的痕迹。
有一道从膝盖延伸到小腿中段，凹陷下去，皮肉扭曲。
再往上。
膝盖内侧，一道新崩开的伤口正在渗血，深到能看见里头暗红色的肉。
边上是更早的伤疤，结痂又裂开，反复折腾的痕迹。
林知暖的手顿了一下。
就一下。
她没出声，把干净的布巾浸在热水里拧干，捂在伤口边沿，动作轻得像在擦一块瓷器。
沈恪大腿上的肌肉骤然一跳。
“忍着。”
她说。
包谷酒倒在另一块布上，贴上伤口。
“嘶……”沈恪终于漏了一声，额角的青筋跳起来。
他的手紧攥着身下的褥子，指节发力到骨头咯嘣响。
林知暖没抬头。
她俯着身子，脸离他的腿只有一拳的距离。
呼吸打在他膝盖内侧的皮肤上，温热的，带着若有若无的气息。
沈恪的呼吸停了一拍。
她的手指沿着伤口边缘滑过，把凝固的血迹一点点擦掉。
指尖微凉，碰到他大腿上绷紧的肌肉时，那块肉眼可见地弹了一下。
整条腿都在发抖。
不是疼的。
林知暖感觉到了。
她指尖下的肌肉硬得跟石头似的，连带着整个人的呼吸都变了，又沉又重，像拉风箱。
她没停手。
用沾了酒的布巾把伤口里的脏东西一点点清出来。
每擦一下，沈恪的身体就紧一分。
他盯着天花板。
眼底全是红的。
牙关咬紧，腮帮子上的肌肉一跳一跳。
喉结以每隔几秒一次的频率吞咽，像在压制什么快要冲出来的东西。
林知暖把最后一块干净布条缠上伤口，打了个结。
然后她抬起头。
四目相对。
她的眼睛水汪汪的，是刚才俯身太久熏的，眼尾泛着淡粉，嘴唇微张。
沈恪的眼睛是红的。
整个人像一头被困住的狼，胸膛剧烈起伏，浑身肌肉紧绷到了极限。
空气烧起来了。
林知暖嘴角刚要勾起。
手腕被一把攥住。
力道大得吓人。
沈恪的五指箍着她的腕子，骨节咯咯作响。
他盯着她，嗓音哑得像砂纸刮过铁皮。
“你……知不知道你在干什么？”
林知暖眨了眨眼。
然后她笑了。
就那么一下，眼尾弯的，带着点得逞的味道。
沈恪像被烫到一样松开手。
他豁然站起，右腿一个趔趄差点栽倒，扶着炕沿稳住身子。
一把抓起墙角的冷水桶，拄着拐单手拎起来，快步往院子里走。
砰的一声，门摔上了。
几秒后。
哗啦。
水浇在人身上的声音。
大晚上的，秋天的井水冰得扎骨头。
林知暖坐在炕沿上，听着院子里一桶接一桶的水声，低头看了看自己的手指。
指尖还残留着他皮肤的温度。
她嘴角慢慢翘起来。
沈恪，你装什么正人君子。
水声停了。
隔着门板能听到男人粗重的喘息，好半天才平复。
林知暖收起脸上的笑，站起来。
她没时间耗在这事上。
脑海里那张热力图还亮着，“盐”字红得刺眼。
雾期倒计时：19小时32分。
她翻遍了灶房、堂屋、杂物间。
沈家穷得叮当响，能换钱的东西统共就那么几样：半口袋苞米、一把生锈的镰刀、两个豁了口的碗。
这些破烂拿去黑市，撑死换几毛钱。
林知暖站在杂物间里，煤油灯的光晃了一下。
她的目光落在角落。
一张皮子。
灰扑扑地搭在木架子上，被几件破衣裳盖着。
她走过去掀开，抖了抖灰。
火光下，皮子泛出一层漂亮的暗红色光泽。
毛色厚密，油亮柔顺，没有一处破损。
狐狸皮。
完整的一张。
前些天沈恪拖着伤腿上后山，打了只闯进鸡窝的狐狸，剥了皮晾着。
这东西要是拿到县城黑市……
林知暖脑子里飞快地算。
一张品相好的狐狸皮，在黑市少说能换十五到二十块，顶得上城里工人半个月的工资。
二十块钱。
能买四十斤盐。
够了。
她把皮子叠好塞回原处，直起身。
这皮子算她借沈恪的，等盐荒的风口一过，她十倍百倍地还他。
明天赶集。
东风大队河滩那个点她今天没踩成，但县城的黑市她前世听人说过。
在老城墙根底下，天没亮就开，天一亮就散。
路远。
从向阳大队走到县城，少说两个时辰的夜路。
得等沈恪睡熟了再走。
院门响了。
沈恪拄着拐进来，头发湿淋淋的往下滴水，脸色恢复了正常。
经过杂物间门口时脚步顿了一下。
“找什么？”
“看有没有多余的布，给你伤口多备几条。”
林知暖面不改色。
沈恪盯了她两秒，没追问。
“早点睡。”
他闷声丢下一句，拐进了里屋。
林知暖应了一声。
她站在杂物间的黑暗里，手指摸了摸那张狐狸皮的边缘。
她攥紧了拳头，指甲掐进掌心。
留给她的时间不多了。