被对家绑架那天，

绑匪把刀架在我们脖子上，逼沈烈二选一。

他毫不犹豫地救走了白月光。

而我被拖进仓库，承受了三天三夜的非人折磨。

被救出来时，孩子没了，智力也已经退回三岁。

所有人都说，

“你命贱，跟在烈哥身边十年都没能让他娶你，余温心不一样。”

“她可是烈哥的**子。”

我不懂什么叫**子，抱着玩具熊问沈烈：

“为什么你的**子不是我？”

他红了眼眶，抱住我说，

“阿言，是我对不住你。”

那天起，沈烈金盆洗手，开始学着做一个温柔的普通人。

他整日守在病床边，亲自为我吹凉每一勺烫粥，教我识字认物；

抱着我哭时，总说这辈子再也不会离开我。

可每次余温心打来电话，他都会走出病房。

直到我在他的手机里，看见发给余温心的消息：

只要她一直当傻子，我们就能永远在一起了。

后来，余温心生下了一个女儿，说，

“我想去一个没有温言的地方度蜜月，可以吗？”

沈烈看了一眼在房间里追猫玩的我，答应了。

“阿言乖，在房间里别乱跑，等我回来。”

然后，他们从外面锁上了房门，把我一个人留在了家里。

可他不知道，这是我们见的最后一面了。

……

余温心站在门口，怀里抱着刚满一岁的女儿，

声音柔得像浸了蜜：“阿烈，车到了。”

“嗯。”

沈烈回过头来看我。

我盘腿坐在飘窗上，手里攥着一只毛绒兔的耳朵，正努力把它塞进玩具小床的被子里。

他走到我面前蹲下来。

“阿妍，饿了就去翻柜子，渴了就喝饮水机的水。零食和牛奶都放在厨房台面上，记得吗？”

我点点头。

“饿翻柜子，渴了喝水。”

“乖。”

他抬手揉了一下我的头发。

“我们很快就回来，给你带巷口那家糖炒栗子。”

沈烈出门时，顺手拉上了卧室的推拉门。

“咔哒。”

房子的灯灭了，窗外透进来的光被遮了个彻底。

他低头看了一眼手机，

以为是孩子误碰了窗帘遥控器，没多想就转身拎起玄关的行李箱下了楼。

没过多一会儿我给他拨了电话，

声音压得很低：“阿烈，灯不亮了。”

余温心抱着孩子走近，

语气轻描淡写：“她又开始了。”

我仰起脸：“是真的不亮了。”

余温心的女儿哼唧了两声。

“你还要陪她多久？她每次都拿这种小事拖着你。”

我低头看着毛绒兔：“我没有，我……”

“温言。”

他的语调沉下来。

“我们只是出去三天，你别闹。”

“三天是多久？”

“很快就回来。”

“那明天会回来吗？”

余温心没出声，听筒里隐约传来她的轻笑。

沈烈没有回答。

我又问：“那后天呢？”

他深吸一口气：“你能不能别总问这些？”

电话那头传来车门关上的闷响，

沈烈语气比方才更重：

“你再这样，我真的要考虑把你送去康复中心了。”

我手里的兔耳朵掉在膝盖上。

“送走了以后，你还会来看我吗？”

余温心凑近话筒：“阿烈，别理她了。她就是怕你不在家闷得慌。”

沈烈清了清嗓子。

声音里有疲惫，也有不耐。

“温言，听话。”

他又加了一句：“别自己开门。外面车多。”

我点了下头。

“我等你，哪儿也不去。”

“嗯。”

我放下手机。

屋子安静得能听见自己的心跳。

我坐在飘窗上，盯着那道合拢的门。

过了很久，我再次拿起手机拨给沈烈。

响了两声就通了。

“又怎么了？”

“阿烈，屋里没电了，我害怕。”

“我知道，你又要说灯不亮了。”

“不是灯的事。空调面板还亮着，别的都黑了。”

电话那边顿了一下。

余温心的声音飘过来：“阿烈，她就是变着法儿让你回去。”

“温言。”

他的语气明显烦躁了，“我才出门二十分钟，你打了两个电话。你能不能别这样？”

“真的黑了。”

“你要是再为这种小事打过来，我就真把你送走。”

我盯着暗下去的电视屏幕，努力解释：“我不要去那里，我只是想开灯。”

“那就别开了。”

“阿烈……”

“我说了，别闹。”

电话断了。

我握着手机，坐在半明半暗的房间里。

过了好一会儿，我小声对自己说：“温言不闹了。”

窗外的太阳还很亮。

屋子里却只剩窗帘缝隙里渗进来的，一点微弱的光。