，按了十来秒，没动。。，五个，齐整地印在老头后背上。，下午没的。。……印子还是热的。，探头贴上指印，嘀一声。。
跟活人一样。

竹床上，老头的脚从寿衣底下露出一只，脚趾蜷着，指甲青得发黑。

他抬眼看面前三个汉子。

为首的满脸汗，嘴唇哆嗦，半天憋出一句：“步师傅，你看这……”

“看什么看，验尸，又不是看相。”步桓收回手，“先谈钱。验一次，八千！”

报这个数的时候，他眼风扫过墙上日历的红圈。

房租还有五天到期，房东昨天已经来催过一回。

“你抢钱啊！”旁边膀大腰圆的那个炸了，“**，咱走！什么人都敢接单，一个***的儿子，谁知道安的什么心……”

话没说完。

步桓两根手指搭上了他的手腕。

那人半边身子一麻，膝弯一软，直挺挺地跪了下去。

“跪早了。”步桓说，“我又没死。”

赵全还跪着，没人敢接话。

灯管嗡嗡响，光发绿。

赵全挣扎着想起来，胳膊却不听使唤，额头抵着地砖，一动不敢动。

步桓蹲下去，看着他：“***的儿子怎么了？”

“我这双手摸过的死人，比你们见过的活人都多！”

他站起来，拍了拍手：“还验吗？”

脸白得没了人色那位，正是老头的儿子钟大勇。

刚跪下去那个，是他小舅子赵全。

竹床上躺的是**，老钟，六十二了，收了三十年废品。

钟大勇从兜里掏钱，掏到一半停住：“步师傅，八千我出。可咱把丑话说前头——你要是验错了呢？”

“错了，这店归你。”步桓指了指里屋，“桌椅、膏药、半柜子活络油，全归你。”

“行。”钟大勇一咬牙，“验。”

他把一沓钱拍在柜台上，没数，转身去抬竹床了。

“竹床抬里屋。人出去，门关上，不管听见什么动静，别进来！”步桓顿了顿，“我验尸的时候旁边不能站人。行规！”

屋里就剩步桓和老钟。

门一关，外面的声息全没了。

这屋子背街，夜里静得能听见香灰落。

白天剩的两把香还插在炉里，烟没断，一层层往天花板上爬。

步桓搓了搓手，把手掌重新按上那五个指印。

烫！

像一块烧红的烙铁，整个贴在了脊梁上。

紧接着，舌根泛起一股涩，像陈茶，隔夜的那种。

他眼前黑了一下。

这疼……是老钟死前最后一刻挨的那下，顺着手掌，在他身上原封不动地走了一遍。

那股茶涩也一样，从老钟身体里翻上来的。

老钟连喊都没喊出来。

步桓咬紧牙，让手贴着指印，一寸一寸往下走。

指尖下的东西一点一点浮上来。

这具身体，把死者最后碰到的东西一样一样存着，他的手一落上去，那些东西就往外冒。

那人把一口气灌进了掌心，劲从后心打进去，隔着一整块脊梁骨，震断了老钟心口处的一根脉。

皮肤上没伤，骨头也没断，仪器查不出来。

老钟右手食指的指甲缝里，有白灰，指甲边缘还嵌着一点暗红色的碎末。

步桓捻了捻。

漆。

新上的漆，没干透。

他松开手，往后退了一步。

右手在抖。

摸出火机，按了三下，没按出火。

“操！”

他把火机撂在台面上，凑到香炉前，就着那两根没断的香，把烟点上了。

外屋，钟大勇眼睛通红：“步师傅，我爹他到底……”

“你爹不是死于心梗。”步桓说，“是被人打死的！”

钟大勇往后退了半步，撞在门框上。

“背后这一掌，正对着后心。”步桓的手指落在指印上，“劲从这儿打进去，隔一层脊梁，震断了心口一根脉。”

钟大勇伸手想去碰**，手伸到一半，停住了。

“分寸毒在这里。”步桓收回手，“浅一分，你爹死不了。深一分，后心得青紫一片，瞒不住人！”

“拍这一掌的，手上有数。”

“可……可卫生院都开了证明……”

“那是他们没摸。”步桓把老钟的手翻过来，“你看看你爹的指甲。”

“石灰是我家老屋墙上的。可这点红漆……我家半年没动过漆了。”

“还有。你爹死前喝过茶，隔夜的，喝得很急。”步桓说，“你们家谁给他沏的？”

“……”

“最后一点。”步桓说，“人死了六个小时，指印还有三十六度八。普通手掌拍上去，十分钟就凉透了。”

步桓点了点自已的掌心，“这一掌拍下来的时候，把一身气血灌进了掌心。普通人可办不到。练武的，有品级。”

钟大勇张着嘴，半天：“什么品级？”

“明天来，我告诉你。”步桓吐出一口烟，“你爹这事，报不报案，你回去商量。但有一句话，你给我记住——”

“天亮之前，别烧。烧了，这掌印就没了，死无对证。”

钟大勇蹲在竹床边，半晌没说话。

再开口时嗓子是哑的：“步师傅，我爹明早出殡，酒席都订了。你这一验，喜事变白事，白事又变案子……我这做儿子的，图什么啊？”

“图你爹没有白死。”步桓说。

屋里又静了。

跪过一回的赵全扶着门框，慢慢滑坐到地上。

从跪下到现在，他一个字没再说。

钟大勇忽然想起什么，从褂子内袋里摸出一张名片，双手递过来。

“对了，步师傅，还有件事。三天前，有人把这个塞进我家门缝。”

“我当是办白事的广告。”他嗓子发哑，“可我爹这一死，我越看那行字就越发毛。”

步桓接过来。

名片上印着：步氏推拿，步桓。

下面是地址、电话。

再下面一行小字：火化前验舌根。

步桓盯着那行字，没动。

他没印过名片。

开店三年，一张都没印过。

谁把他的名字、他的店、他的门牌号印成了名片，一张一张，塞进这座城里刚死人的家门？

这三年，没寄件人的东西，他收到的不止这一件。

里屋的抽屉忽然响了。

嘀…嘀…嘀…嘀。

步桓拉开抽屉，是那台传呼机。

三个月前寄到的，没寄件人，也没留话。

他扔进了抽屉，再没碰过。

屏幕在暗处亮着。

4444。

步桓捏着名片，凑到灯下。

纸是新的，油墨味还没散。

三天前，印这张名片的人，还在这座城里。