公司团建返程时，隧道突然塌方，落石将我们乘坐的大巴截在中间。

我和双胞胎妹妹林知安坐在最后一排。

未婚夫沈砚是这次团建的现场负责人，事故发生后，他从前车赶来。

车门已经变形，前面的同事陆续从破窗撤离。

轮到我们时，救援人员从窗外递进来一条安全绳。

沈砚隔着碎裂的车窗看着我，声音冷静。

“先把知安送出来。”

我替妹妹扣紧安全绳，又把她的帆布包塞进她怀里。

她被拉出去后，我留在原地，等绳子第二次垂下来。

可第二次落石砸穿车顶，气浪掀倒了窗外的救援人员，也将唯一的破窗堵死。

车厢里只剩下我和一盏不断闪烁的红色呼救灯。

我死死按住按钮，一遍遍告诉外面，我还没有出去。

救援人员问沈砚，**车最后一排的两名乘客是不是都已经获救。

沈砚看着被医护人员扶上担架的林知安，点头说：“都出来了。”

我把耳朵贴在冰冷的车壁上，等他叫我的名字。

可我只听见他问知安喘不喘得过气，又催医护人员赶紧送她去医院。

浓烟漫过来的那一刻。

我终于明白，他弄丢我时，连发现都不需要。

……从隧道里被救出来后，我在医院昏睡了两天。

醒来时，胸口贴着监测片，左脚裹着厚厚的固定支具。

病房外传来沈砚的声音。

“知安一闭眼就说石头掉下来了。

她有哮喘病史，麻烦你们再给她检查一次。”

医生说：“林知安只有几处擦伤，肺部检查也没有异常。

真正需要观察的是你未婚妻，她吸入了大量浓烟，还有挤压伤。”

“知宁一向能撑，醒了会自己叫人的。”

沈砚的脚步没有停，声音很快远了。

我抬起手，按下床边的呼叫铃。

护士进来替我换药，看见我睁着眼睛，立刻俯下身。

“总算醒了，想喝水吗？”

我点点头，又指向床头柜。

那里放着从隧道里带出来的红色呼救灯。

外壳裂开一道缝，按钮上还沾着我的血。

护士将吸管递到我嘴边。

“这个暂时不能碰，事故调查组特意交代过，要保存好。”

“它还能亮吗？”

嗓子里像塞满了沙子，我每说一个字都疼。

“灯坏了，不过里面的数据也许还在。”

病房门突然被推开。

沈砚提着一袋水果走进来。

他听见护士的话，脸色僵了一下，随即把袋子放到柜子上。

“一个坏掉的设备有什么好留的，放在这里还会刺激她。”

他伸手去拿，护士先一步挡住。

“这是事故物品，调查人员登记前不能交给任何人。”

“我是她未婚夫。”

护士没有让开。

沈砚只好收回手，坐到床边问我还疼不疼。

“我什么时候让你去了？”

我怔了一下。

上车前，知安因为晕车和人群拥挤，出现了轻微的惊恐反应。

她说想坐在后排，还想让我陪她。

沈砚当时正协助行政人员核对乘车名单，只把**车的车牌照片发给我。