毕业露营遇上暴雨时，营地只剩四把透明雨伞。

我们却有五个人。

男友沈淮川把最后一把伞递给苏蔓，转头让我冒雨去停车场开车来接他们。

“你认路，跑快点也就十分钟。”

苏蔓抓着伞柄，小声说要跟我换。

沈淮川立刻把她拉到身后。

“你刚退烧，逞什么强？”

“清禾身体好，淋点雨又不会怎么样。”

两个发小也催我快去，说山路马上就要封了。

我看着他们头顶挨在一起的四把透明伞，还是接过了车钥匙。

可我赶到停车场才发现，钥匙拿错了。

电话拨过去，始终没人接。

四十分钟后，他们坐景区摆渡车下山，从我面前经过。

苏蔓靠在沈淮川肩上睡着了，另外两个人忙着替她挡风。

谁也没看见浑身湿透的我。

后来沈淮川才轻描淡写地解释。

“她难受得厉害，刚好摆渡车开过来，我一着急就把你忘了。”

我低头看着脚边积起的雨水。

小时候只有四件雨衣，他们让我淋着。

高中只有四个避雨的位置，他们叫我先跑。

原来有些雨并不是突然落下的。

只是我撑了太久，才误以为自己从来不需要伞。

这一次，我没有再喊住他们。

因为伞下，早就没有值得我奔过去的人了。

......

沈淮川拿着一条半干的毛巾走过来，眉头微微蹙起。

“怎么淋成这样？”

我站在民宿大厅的玄关处。

雨水顺着发丝砸在木地板上，聚成一小滩浑浊的水渍。

“车钥匙拿错了。”

“拿错了你不会在原地躲一下？非要冒雨走回来。”

他语气里带着习惯性的责怪，顺手把毛巾丢在我肩上。

“蔓蔓发烧了，当时情况急，大家都没顾得上看手机。”

“你赶紧去洗个热水澡，别让大家跟着操心了。”

不远处的沙发上。

两个发小周浩和林宇正手忙脚乱地翻找着医药箱。

“清禾，明知道蔓蔓生病，你还到处乱跑。”

周浩头也没抬地抱怨。

“就是啊，我们在摆渡车上还到处找你。”

林宇拿着体温计附和。

我静静地看着他们。

找我？

四十分钟前，我明明站在站台的雨幕里，看着他们四个人挤在车厢后排。

苏蔓靠在沈淮川肩上睡得安稳。

周浩和林宇一左一右替她挡着窗外飘进来的雨丝。

没有一个人往窗外看一眼。

苏蔓捧着热水杯，从毛毯里探出苍白的小脸。

“清禾姐，对不起。”

“淮川哥也是太着急了，你别生他的气。”

沈淮川立刻走回她身边，替她把滑落的毛毯重新掖好。

“清禾最懂事了，怎么会因为这点小事计较。”

他转头看向我。

“去洗澡吧，水我给你放好了。”

我把肩上的毛巾扯下来，转身走向走廊尽头的浴室。

“好。”

关上门那一刻，我听见周浩压低的声音。

“你看，我就说清禾不会生气的，她跟个没脾气的木头一样。”

“行了，少说两句，蔓蔓赶紧把药吃了。”

沈淮川的声音透着理所当然的温柔。

花洒里的热水倾泻而下，冲刷着我冰冷的身体。

我没有哭，也没有觉得痛。

只是觉得这水温怎么都暖不透骨头。

高中毕业那年，我本可以去北方的军校。

是他们四个围着我说，五个人要永远在一起。

沈淮川更是拉着我的手，红着眼眶求我留在南城。

我妥协了。

放弃了穿军装的梦想，陪他们来了南城大学。

大学四年，我像个隐形的保姆。

照顾他们的饮食起居，包容他们的每一次偏心。

我以为只要我足够懂事，总能换来同等的在意。

直到今天这场暴雨，彻底浇醒了我。

洗完澡出来，大厅里已经安静了许多。

桌上放着一个塑料打包盒。

沈淮川坐在旁边的单人沙发上，低头回复着手机信息。

“蔓蔓胃口不好，吃不下海鲜粥，我想着你还没吃晚饭，就给你留了。”

我走过去，揭开塑料盖。

浓烈的海鲜腥味，混杂着厚厚一层花生碎的味道扑面而来。

初中那年，我因为误食花生酱进了急诊，沈淮川当时背着我跑了两条街。

他曾经信誓旦旦地说，以后有他在，绝不会让我碰一点花生。

“怎么不吃？”

他终于按灭了手机屏幕，抬头看了我一眼。

“凉一点我再吃。”

我把盖子重新扣上，声音很轻。

沈淮川站起身，走到我身边。

伸手揉了揉我的头发。

“行，那你待会吃完早点休息。”

“蔓蔓说想看日出，明早我们四点起，你记得定个闹钟叫我们。”

他自然地安排着明天的行程。

笃定我会像过去无数次那样，妥帖地为他们打理好一切。

我看着他转身离开背影，轻轻点了点头。

回到房间，我没有定闹钟。

而是从湿透的外套口袋里，掏出了一张揉皱的纸条。

那是西北荒漠生态研究所的终采确认函。