产科诊室外，我在周砚辞给我的 “时间预约器” 上，第三百二十七次按下 “预约”。

屏幕弹出一行灰字：“预约失败。”

三年了。

他说想见他必须提前预约，可我约了三百二十七次，一次都没成功。

我手术需要家属签字那天，提前一周就提交了申请。

结果却也是：“预约失败。”

后来我才知道，那时候他在瑞士陪沈知微吹生日蜡烛。

中秋那晚，奶奶攥着我的手，说最后想见他一面。

我打了十七个电话，他第十八次才接，语气不耐烦。

“林晚棠，我时间表排不开，有事提前预约。”

可我隔着听筒，清清楚楚听见陈雪问他要不要去看灯。

他没犹豫：“好。”

我回过神。

抬头，就看见陈雪坐在不远处的长椅上。

傅深半蹲着，替她系松开的鞋带。

她随口说：“肚子里的宝宝和我说想去瑞士玩，你有时间吗？”

他笑，揉了揉她的头发。

“我的时间，永远为你留着。”

看到这一幕我小腹一阵坠痛，血顺着腿，滴在白瓷砖上。

我删掉了那个陪了我三年的 APP，头也不回地走进诊室。

“医生，我要流产。”

1

医生看着我惨白的脸，还是多问了一句。

“家属呢？手术你本人可以签字，但**和术后观察最好有人陪护。你现在这个状态，不能一个人走。”

我下意识摸手机。

手指停在屏幕上，才想起那个软件已经被我**。

过去三年，我一遇到事，第一反应永远是申请周砚辞的时间。

哪怕明知道结果多半是失败。

我像一个不肯死心的傻子，一遍遍把自己递上去，让系统拒绝。

三年前，周砚辞把那款软件装进我手机时，说得很平静。

“我创业期太忙，日程不能乱。你有事提前申请，我会看。”

我当时还替他心疼。

觉得他压力大，觉得自己应该懂事。

所以我学会了不打扰。

想一起吃饭，提前预约。

想让他陪我回家，提前预约。

想在他深夜回家时抱抱他，也提前预约。

可系统给我的回复，只是冷冰冰的灰色。

“未通过。”

最荒唐的一次，是去年我做宫腔息肉手术。

医生说需要家属陪同。

我提前一周提交申请，备注写得很清楚。

“需要家属签字，我有点害怕。”

结果依旧失败。

那天我一个人躺在手术床上，灯光刺得我眼泪直流。

后来，我在沈知薇的朋友圈看见一张照片。

瑞士雪山下，她戴着生日帽，周砚辞站在她身边，替她点蜡烛。

配文是：

“有人把全世界最贵的东西给了我——他的时间。”

我盯着那句话看了很久。

久到眼睛发酸。

却还是没舍得离开。

因为那时候奶奶刚走，我只剩周砚辞了。

我以为只要我再忍一忍，他总会回头看我一眼。

诊室外，护士推门进来，小声提醒医生。

“刘医生，贵宾区那边周砚辞先生陪沈知微小姐做完检查了，主任让我们把报告先送过去。”

周砚辞先生。

沈知微小姐。

原来他不是没时间来产科。

他只是没时间陪我。

医生见我脸色更差，递给我一张纸。

“你先擦一下。确定不叫丈夫？”

我拿起笔，在手术知情同意书上签下自己的名字。

“我没有丈夫。”