国庆收假第一天，刘建华在大会上宣布：林辰试用期不合格，泄露公司机密，开除。

三十多号人坐得整整齐齐，没人出声。

空调嗡嗡响。

我入职一个月，干的全是复印、买咖啡、取快递、接孩子。

公司机密长什么样，我到现在都没见过。

我站起来，把椅子推回桌底。

九点五十八分。

他总算正眼看我了，往后一靠，等着我求他。

“刘主管，”我说，“你还有两分钟。”

这两分钟，我准备了七天。

两分钟后，会议室的门被人从外面推开。

......先说我是怎么进来的。

入职那天，HR把我领进运营部。

刘建华翘着腿，椅子转了小半圈，抬了抬眼皮：“新来的？”

“刘主管好，我叫林辰。”

“试用期四千五，没社保，没加班费，能接受吗？”

“能。”

他指指墙角一堆文件，半人高，落着灰：“先复印，双面，每份五份。

完了下楼买杯咖啡，美式，不加糖。”

我抱起文件就走。

他没想到我答应得这么痛快，在背后顿了一下。

往后一个月，我干的活是复印、买咖啡、取快递、接孩子、写周报、给他老婆挑生日礼物、给客户写道歉信。

问起本职工作，他说新人先熟悉环境。

运营部六个人，四个是试用期。

考勤表上人人一个月加班二十多天，加班费那栏全是零。

晚上九点，办公室灯还亮着，没人敢先走。

上周有个实习生八点半走的，第二天晨会被点名，说态度有问题。

刘建华每周至少三个下午不见人。

有一回我上茶楼送文件，二楼包间门没关严，麻将声哗啦哗啦，桌上码着现金，一沓一沓的。

对面坐着三个人，工牌写着恒远商贸。

我放下文件就走，没多看一眼。

老员工王姐有次在茶水间跟小李说话，声音压得低。

我进去倒水，她马上住了嘴，杯子攥得紧。

“王姐，你继续说，我什么都没听见。”

她看我半天，叹口气：“小林，你是新来的，有些事我得提醒你。

刘主管这个人惹不起。”

“上个月采购的事，他拿了回扣，全部门都知道，没人敢说。”

“没人举报？”

“往哪儿举报？

分公司总经理张志强跟他穿一条裤子。”

她左右看看，声音更低：“你别看他现在这样，调来那会儿也是业务骨干，嘴甜，肯干，谁不说一声好。”

“后来跟着张总跑，人就慢慢变了。

人啊，跟什么人学什么人。”

“三年前有个助理，叫陈建明，跟刘主管顶了一句，第二天就被开了。

后来……听说从公司楼顶跳下去了。”

我手里的杯子停在半空。

“**？”

“我也是听人说的，真假难说，你别往外说。”

我点了点头。

陈建明，三个字，我记下了。

入职第三周，刘建华让我做一份采购报表。

我做到凌晨一点发给他。

五分钟后他转发给张志强，群里写：张总，报表做好了，您过目。

张志强回：辛苦了。

刘建华回：应该的。

小李凑过来，拳头捏得咯咯响：“林哥，这活明明是你干的，他一句话就成他的了？”

“没事。”

“什么没事？

你就是太好欺负了。”

我看了他一眼：“让他拿。”

小李还想说什么，最后叹着气走了。

他当然不知道，那天晚上我给董事长发了条消息：比我想象的还烂。

陈建明的事，查一下。

回过来的，只有两个字：已查。

我叫林辰，集团总部区域总经理。

三个月前，董事长找我谈话，说华东分公司账目有问题，让我下去摸底。

我以试用期员工的身份入职，社保在总部交，工资走专项经费。

这事，只有董事长一个人清楚。

我的任务不是抓一个刘建华，是把整条线挖出来。

9月30号，放假前最后一天。

下午四点，刘建华在群里发通知：国庆七天，运营部全员加班，做季度报表。

没有加班费，节后调休。

不来的，试用期直接不合格。

群里一片安静。

五分钟后他单独@我：林辰，季度报表你主负责，做不完别想转正。

我回了一个字：好。

刘建华大概想不到，我等这条通知，等了五天。