​狗第七天叼回一只假牙，
上面刻着我爸的名字。
三年前老河干涸，
大家都说他淹死了。
二叔要把狗抢走打死，
我妈跪着逼我扔掉。
可假牙上带着湿泥，
我爸还活着！
......
​“把狗送走，今天必须送走！”
​炒粉锅里的油星溅出来。
母亲林秀把锅铲重重砸在案板上。
响声震得小满耳朵发麻。
​大黄狗“袜子”缩在门槛边。
嘴里叼着一只灰色男袜。
湿淋淋的。
还粘着黑**的河泥。
​小满一眼看到袜底。
上面用红线绣着两个字：建军。
​那是父亲的名字。
三年前他在老河落水失踪。
活不见人，死不见尸。
​“这不是狗乱捡的。”
小满往前跨了一步。
伸手去抢那只袜子。
​林秀一把拽住她的胳膊。
眼睛红得像要滴血。
“你抢什么？那是脏东西！”
“扔了！现在就给我扔到垃圾桶里去！”
​“我不扔！”
小满甩开胳膊。
死死把湿袜子抱在怀里。
“这是我爸的！”
“脚底的红线是我小学的作业，我认识！”
​林秀气得浑身发抖。
指着小满的手指直哆嗦。
“**死了！死了三年了！”
“你天天跟着这只狗疯，邻居都在笑话我们家！”
​老河街的人都说，苏小满是个没爹的野孩子。
谁家丢了东西，都怪小满家的狗。
大家都说这只狗不吉利。
​可小满知道。
老河三年前就干干涸涸，断了流。
河床早就裂成了硬泥块。
这袜子上的泥，还是湿的。
​“嫂子，大清早吵什么呢？”
​二叔苏建平推门进来。
手里提着个水电工具箱。
裤腿上卷着泥。
​大黄狗看见他，突然低吼了一声。
背上的毛全都竖了起来。
​“建平，你来得正好。”
林秀抹了一把眼泪。
“把这死狗带走，送去乡下打掉。”
“天天往家叼烂布头，惹人心烦。”
​苏建平看了眼小满怀里的袜子。
眼神微微闪了一下。
他走过来，伸手去拎狗脖子上的绳。
​“小满，听***话。”
“一只破袜子，看把你闹的。”
“二叔今天顺路，帮你带去乡下养着。”
​小满后退一步，挡在狗身前。
她低头看向二叔的脚。
​二叔脚上穿的是一双黑袜子。
袜口松松垮垮。
而狗叼回来的这只灰色袜子，针脚细密。
绝不是二叔的。
​“二叔，你这鞋沾了湿泥。”
小满抬起头看他。
“你早上刚去过水库吧？”
​苏建平动作一顿。
脸上的笑有点僵。
“瞎说什么，二叔去修排污管了。”
​“排污管是用干泥，这不是排污管的泥。”
小满声音不大，却很硬。
“这泥跟袜子上面的一模一样。”
​苏建平的脸色沉了下来。
“你这孩子，怎么跟长辈说话呢？”
“我是为了你们好。”
“**不在了，这家里没个男人，狗再咬了人，谁赔得起？”
​“我不送。”
小满抱紧了袜子。
“狗不走，袜子我留着。”
​林秀转过身去，不再看她。
拿背对着小满。
手却紧紧按着灶台，肩膀不停抖动。
​二叔叹了口气。
“行，今天不送。”
“过两天我开三轮车来接。”
“嫂子，老宅拆迁的手续，你考虑得怎么样了？”
​林秀没说话。
​“户主名还是我哥。”
二叔低声说。
“他人口失踪满三年，能销户了。”
“销了户，这拆迁的名额，才能落在我名下。”
“不然苏阳下学期的学费，我真拿不出来。”
​小满咬着牙。
“我爸没死，不能销户！”
​“小满！”
林秀猛地回头，大喝了一声。
“闭嘴！回你房间去！”
​小满被推进了小屋。
门在她身后重重关上。
​房里很暗。
大黄狗抓着门板，发出哼哧哼哧的声音。
​小满蹲下身。
把湿袜子平铺在桌上。
河泥的味道很冲。
里面还夹杂着一股奇怪的气味。
​像消毒水。
又像某种洗涤剂。
​小满从枕头底下拿出一个破塑料袋。
里面装了六只袜子。
每一只都有红线绣的“建军”。
​第一天是一只黑的。
第二天是一只蓝的。
今天，是第七天。
第七只，灰色。
​七天，刚好凑够一整周。
​小满把袜子藏进枕头底下。
摸了摸大黄狗的头。
“袜子，明天带我去找他，好不好？”
​狗低低哼了一声。
趴在她脚边。
​半夜。
小满听到窗外有动静。
她猛地睁开眼。
​狗不见了。
房门不知道什么时候开了一条缝。
​小满一把掀开被子。
光着脚追出院子。
​夜色很深。
老河街的巷子漆黑一片。
大黄狗的身影很快消失在巷口。
​小满一路追到街角。
狗已经跑没了影。
​第二天清晨。
鸡刚叫第一声。
院门传来了刨门的声音。
​小满跑过去开门。
​大黄狗趴在门口。
浑身湿透，累得直喘粗气。
​它张开嘴。
把嘴里的东西吐在了小满脚边。
​那是一只红色的女式袜子。
上面带有洗得发白的刺绣。
刺绣是个极其规整的“秀”字。
​那是母亲年轻时的袜子。
三年前母亲说丢了。
那天，也是父亲失踪的日子。