门口挂着八盏灯。
他来接她了。喜房的门关上时，外头雨已经停了。
院子里还有零星的脚步声，是周骥带着人把最后的席面撤下去。
前厅那边隐约传来俞文远和几位老臣说话的声音，夹杂着几声笑。
俞文远喝多了，嗓门比平日大了些，在跟人念叨“我家安安小时候……”，后面的话被风吹散了，听不真切。
司曜站在喜床前，没动。
红烛烧得正旺，烛泪一滴滴落在铜盘里，凝成一小摊红。
屋里静得能听见烛芯噼啪的轻响。他隔着那层红盖头看着她，盖头上的金线流苏垂下来，遮住了她的脸，只露出下颌一小片苍白的皮肤和领口那截细瘦的脖颈。
他忽然不知道该说什么了。
明明方才在门槛那里，他还隔着盖头跟她说了帕子的事，说得挺顺。可此刻屋里只剩他们两个人，那些话好像都被红烛烧没了，脑子里空荡荡的。
俞安纾站在他面前，安安静静地等着。
盖头下的视线只有方寸之地。她看见他的靴子停在她面前，黑色的皂靴，靴面上沾了一点泥，是方才跨火盆时溅上去的。她看见他的手垂在身侧，手指动了动，又拿了拿，像是想抬起来，又不敢。
她忽然想起梦里那个燕王。
梦里他也站在喜床前。不对，梦里他从没来过喜房。梦里她一个人坐了一整夜，红烛烧到天亮，新郎官的靴子始终没出现在她盖头下。
可这一世，他的靴子就在她眼前。沾着泥，有点旧，可就在她眼前。
她笑了笑：“殿下。”
司曜像是被惊醒了一样，猛地抬头：“嗯？”
“盖头。”
司曜这才反应过来，手忙脚乱地去找喜秤。喜秤就搁在床边的矮几上，他一把抓起来，可拿在手里又顿住了，不知道该从哪儿挑。
他低头看了看喜秤，又看了看她，半天，憋出一句：“我……从哪儿掀？”
俞安纾隔着盖头，实在没忍住，笑出了声。
那一声笑很轻，可司曜听见了。他耳根一下子红了，握着喜秤的手都不知道该往哪儿放。
“从下往上。”俞安纾的声音从盖头底下传出来，带着一点压不住的笑意，“殿下打仗的时候，攻山头从哪边攻？”
“……从下面。”
“那就从下面。”
司曜握着喜秤，从盖头下沿慢慢往上挑。动作很慢，像是怕碰疼了她。盖头一寸一寸地掀起来，先露出她的下颌，然后是唇，唇上点了胭脂，红红的，比平日多了几分活气。然后是鼻梁，再然后，是那双眼睛。
烛光映在她眼里，亮亮的。她在笑。
司曜手里拿着盖头，愣住了。
他见过她很多回，月光下，隔着窗，她坐在灯前翻书；屏风后，绢纱透光，影影绰绰的人影；灵岩寺的廊下，山风吹起她鬓边碎发；还有前几日，她从屋里走出来，站在门口，身后是海棠树。"