我自小听话。

幼时爹娘说什么应什么。

长大后未婚夫说什么听什么。

谢子承嫌我无趣，酒后漫不经心地讥讽我：

“你这般的泥性子，是不是婚后我让你给妾室敬茶，你也乖乖照做啊？”

全场哄笑。

后来，谢子承追随心上人远去边关，临行前叫我别等他。

我点点头，应了，转头和榜下捉婿的状元郎成了亲。

……

我听见谢子承回京的消息时，正在替母亲剥莲子。

邻家的小厮一路冲进院门，喜得声音都变了调：“谢小将军回来了！三千轻骑破了北狄王帐，圣上亲赐金鞍，今晚还要在宫中为他接风！”

指甲猛地掐进莲肉。

雪白的莲子碎成两半，苦芯渗进指缝。

母亲看了我一眼，小心翼翼地问：“虞酥，要去谢家看看吗？”

我擦净手，轻声答：“不去了。”

三年前，谢子承出征那日，我也曾去送过他。

大雨封城，我抱着亲手缝好的护膝，在城门下站了整整两个时辰。

等来的却是宋知微一身赤甲，提枪策马冲出城门。

谢子承紧随在她身后，连披风都扬着同样张狂的弧度。

他勒马回头，只扔下一句：“虞酥，别等我。”

我浑身湿透，仍旧乖乖点头：“好。”

他大概以为，那声好和从前每一次一样，只是顺从，不作数。

可我真的没有等。

我退回婚书，搬出住了十八年的姜家小院，嫁给了新科状元顾砚之。

婚礼办得简单，顾府又在城南，距谢家隔了三条长街。

谢子承远在边关，不知道。

或者说，他从未想过我会嫁给别人。

当晚，隔壁谢府灯火通明，贺喜的人堵满了整条长巷。

我早早回了顾府。

第二日清晨，谢子承却像少年时一样，翻过两家之间的矮墙，直接落进了姜家后院。

他一身玄色锦袍，腰悬长剑，眉骨添了道浅疤，看人时带着战场上浸出来的锐气。

他把沾着晨露的披风扔给下人，张口便问：“虞酥呢？”

父亲怔了怔：“她不住这里了。”

谢子承像没听见，径直往我从前的院子走：“让她出来。我的书房三年没人收拾，乱得不成样子。还有那方青玉镇纸，她知道收在哪儿，叫她给我找出来。”

母亲的脸色变了：“子承，酥儿不是你谢家的丫鬟。”

他脚步一顿，似乎这才察觉母亲语气不对。

片刻后，他却笑了。

“伯母也替她生气？”他语气无奈，像在纵容一个不懂事的孩子，“三年前不过几句玩笑，她竟记到现在。”

我站在垂花门后，指尖一点点攥紧袖口。

那场酒宴上，他问我婚后是否愿意给妾室敬茶。

满堂哄笑时，他明明看见我红了眼，却只顾着看宋知微单手拎起酒坛，与一众儿郎拼酒，连一句解围的话都没有。

在他眼中，那仍旧只是几句玩笑。

父亲压住怒火：“她已经——”

“子承！”

贺兰川忽然抱着一道宫中手令冲进来：“圣上急召，接风宴提前了，你得立刻去兵部交印。”

父亲那句“已经成亲”，硬生生被截断。

谢子承转身时，目光扫过垂花门，正好看见我的半片裙角。

他眼底闪过一丝笑意。

“还躲？”他扬声道，“午后去我书房，把东西替我收好。晚上我回来，有话与你说。”

那口吻与三年前一模一样。

仿佛他伸一伸手，我便该自己回到原来的位置。

贺兰川脸色古怪：“子承，你先听我说，虞酥她其实——”