家里还养了几头牛，但那是家里的，不是她的。
她还不了。
阿爸不会还的。
到手的钱哪有往外吐的道理。
就算阿爸想还，也还不起。
大半花掉了，小半存起来了，留着过活。
她拿什么还？
她一分钱都没有。
她连自己的手机都没有卡。
她连去县城都要男人带着。
她什么都没有，浑身上下，唯一属于她自己的，就是那块阿妈留给她的铜镜，还有一本从阿佳那里借来的旧书。
阿依莎的眼泪终于掉下来了。
她忍了一整晚，忍到手臂上被抽出一道红痕，忍到心凉了半截，都没掉一滴泪。
可“彩礼”两个字砸下来的时候，她忍不住了。
眼泪从眼眶里涌出来，一颗一颗的，滚烫的，砸在藏袍的前襟上，洇出深色的圆点。
“你只会欺负我。”她的声音被眼泪冲得发颤，但她没有躲，没有低头，“这样混账的话，怀疑自己的女人和小叔子，你敢去弟弟那里说吗？你看他还认不认你这个哥？”
扎西的拳头松了松。
“你敢去阿爸那里说吗？”阿依莎往前走了一步，眼泪从下巴上滴下来，她抬起手背胡乱抹了一把，“你看他会不会打断你的腿！”
扎西僵住了。
格桑。
那是他亲弟弟，比他小四岁，从小跟在他**后面长大的。
他教格桑骑马，教格桑认牛，教格桑谈生意。
格桑喊他哥的时候，眼睛里全是信任，一丁点杂念都没有。
如果他去找格桑说，我怀疑你跟你嫂子有事——格桑会怎么看他？
格桑那个脾气，掉头就走，这辈子都不会再喊他一声哥。
阿爸。
阿依莎的阿爸虽然收了彩礼，可那个老头子的脾气他是知道的。
上次他把阿依莎打了，去娘家赔罪的时候，阿爸坐在门槛上抽鼻烟，但那眼神像刀子一样。
他要是敢去说“你女儿跟我弟弟不清不楚”——阿爸不拿马鞭抽他，他把名字倒过来写。"