嫂子每次跟我哥吵架，都会砸坏我的车。

三年，换过三个牌子，她一回都没找错。

可轮到赔钱，她就哭着说自己认不得车。

父母劝我别计较，哥哥嫌我拿账单扫全家的兴。

最后一次，我开车去检修，刹车忽然没了反应。

撞击前，我看见哥哥发来的语音。

“有点小毛病就找她闹，你烦不烦？”

再睁眼，新车的交付单还攥在手里。

楼上，又传来了嫂子摔门的声音。

我拿上钥匙，先下了**。

这回，让她认一认别人的号码。

……

“梁知夏，你听见没有？”

母亲推了我一下。

我猛地缩手，交付单掉在脚边。

纸上是今天的日期。

去年六月十八。

我看向窗外，黑色越野车停在楼下，车身还挂着送车的红绸。

我的手指是完整的。

没有被卡在变形的方向盘里，也没有血。

母亲替我把单子捡起来，抱怨我魂不守舍。

“你嫂子问你新车多少钱，听见也不回。”

韩悦坐在另一头，笑着把水果盘挪过来。

“刚才销售送钥匙的时候，我听了个零头，都吓一跳。”

我低头看手中的纸。

一百零八万。

是她砸烂我的第三辆车后，催着我买的。

她说新款安全，开着省心。

上一世，我听了。

一个月后，死在去修理厂的路上。

我慢慢抬头，看向她。

韩悦仍在笑。

“旧车牌还留着呢？你那号挺好记。”

她说的，是尾号6187。

我的三辆车，用的都是这个号。

我嗯了一声。

她松了口气，扭头夸起我哥，说将来他生意好了，也该换个这样的。

哥哥梁启成在旁边嗑瓜子。

“她一个人挣钱一个人花，跟我能一样？”

他朝我伸手，要试新车。

我把钥匙收进包里。

“今天不借。”

他脸沉了。

韩悦赶紧打圆场，说车刚到，谁不宝贝。

母亲在背后小声骂我计较。

我没有回嘴。

脑子里，全是撞车时从挡风玻璃外压下来的车灯。

我得先弄清楚，自己是怎么死的。

父亲从外面回来，手里拎着一只蛋糕。

不是替我庆祝提车。

韩悦说心情不好，他专门绕路去买她爱吃的那家。

他把盒子打开，先问她晚饭吃过没有。

我站起来时，他叫我把茶几上的纸收一收。

“你嫂子都赔过礼了，账单摆外头给谁看？”

那是上一辆车最后的处置单。

昨天我才拿回来。

我问他，车报废了，是不是连留张凭据都不行。

父亲把刀放下。

“你还没完了？”

韩悦凑过来，手里端着一小块蛋糕，说我别跟爸顶嘴。

奶油盘子底下，压着一张她写的保证。

她说往后不管跟哥哥怎么吵，都不拿车出气。

我看了一眼，让她签日期。

她脸色变了。

哥哥立刻把纸抽走，揉成一团。

“吃不吃？不吃就回屋，谁请你坐这儿了？”

我没跟他抢。