后天中午，那辆熟悉的五菱宏光停在校门口。车门打开，下来一个年轻人。
浅色冲锋衣，围着一条浅灰色围巾，皮肤白净，戴一副细边眼镜。他一下车就先跟次仁师傅握手道谢，然后转向迎出来的卓玛，微微欠身：
"校长**，我是温言。温暖的温，言语的言。接下来一年，麻烦您多关照。"
声音温和，字正腔圆，每个字都熨帖得体。
卓玛乐得合不拢嘴："好名字！好人才！快进屋，炉子烧着呢！"
温言进了办公室，一眼看到炉子边烤火的苏昱。
"这位就是苏老师吧？"他伸出手，笑容恰到好处，"我来之前就听说过您了——全校唯一的全科老师，孩子们都念您的好。"
苏昱站起身，跟他握了握手："过奖了。温老师教什么？"
"数学和体育。"温言推了推眼镜，"我在城里带过一段时间家教，有经验。"
"体育？"
"嗯，我大学是校篮球队的。"他笑了，"孩子们需要运动，高原上更得锻炼心肺。"
苏昱点点头，对这个安排没有意见。卓玛带着温言去看宿舍，临走，温言在门口停了一下，回头。
"苏老师，你的课——我能去旁听吗？学习一下全科老师的教学方法。"
"随你。"
温言的课，苏昱去听过一节。
讲得确实好，条理清楚，耐心十足，一个一元方程能换三种方法讲，孩子们听不懂，她就蹲下来，一个一个重新讲。下课后，她自己的手冻得通红，先把外套披在咳嗽的学生身上。
往后的日子里，校园里一片生机，从人到物。
卓玛逢人就夸温言："县里这**来个菩萨！"
苏昱也觉得挺好，多一个人分担，她晚上的备课时间能腾出一半——那一半，她用来画画。
温言会去看她画画。
起初只是路过，后来成了习惯。他不多话，就站在门口看，等她画完，才敲门进来。
"苏老师，这是什么画法？"
"速写。"
"你画得真好。"他说得很诚恳，"我在博物馆见过类似的笔触。"
苏昱对这种夸奖免疫。从小到大，夸她画好的人太多了，父亲用她画的画装点过办公室，母亲说"女儿有艺术细胞"，然后继续吵她们的架。
"温老师也画画？"
"不会。"温言笑笑，"但我看得懂好坏。"
他顿了顿，又说："你画画的时候，和上课的时候不一样。"
"哪里不一样？""