烟雾缭绕中，他的侧脸没什么表情。

目光扫过床边地毯上散落的东西，她的制服裙，内衣，还有那个小小的、廉价的帆布手包。

包口敞着，里面的东西滑出来一些，学生证，零钱，还有一张卡片。

他俯身，用两根手指夹出了那张卡片。

身份证。

照片上的女孩扎着马尾，笑容清纯，是许栀忆，却又比现在更稚嫩些。

他的目光落在出生日期那一栏，眉梢几不可察地动了一下。

“今天你生日？”他开口，声音带着事后的沙哑，听不出情绪。

许栀忆把脸埋在蓬松的枕头里，浑身像散了架，闻言只是软软地“嗯”了一声，带着浓重的鼻音。

她没力气说更多，也没说，今天不仅仅是生日，是她刚满十八岁的第一天。

这个惊心动魄、疼痛又混乱的夜晚，竟然成了她的成人礼。

有点可笑，又有点……难以形容的宿命感。

席沉渊沉默地吸了口烟，烟雾缓缓吐出。

半晌，他低低骂了句什么，声音很轻，但许栀忆听到了。

那不像愤怒，更像是一种……猝不及防的烦躁？

“你平时，”他弹了弹烟灰，语气依旧平淡，“怎么过生日？”

许栀忆怔了怔，没想到他会问这个。

她闷在枕头里回答：“就……自己买个小蛋糕。”

声音小小的。

其实往年父母会给煮碗长寿面，今年在外地上学，连面都没了。

那张兼职赚来的钱买的电影票，原本是打算送给自己的生日礼物，结果在包里被压皱了。