她依旧穿着合身的制服裙，头发梳得一丝不苟，端菜、倒酒、换骨碟。

有时离得近，能闻到他身上极淡的冷冽香气，像雪松，又像雨后的苔藓，很好闻，却抓不住。

他从没有正眼看过她，只当是个无关紧要的NPC。

但她心里那点隐秘的念头，非但没熄，反而像暗处的苔藓，见不着光，却悄悄蔓延。

直到那个雨夜。

那晚的女士格外不同。

一袭墨绿色丝绒长裙，栗色长发微卷，谈吐间既有学识又不失风趣。

席沉渊的话明显比以往多，他甚至微微倾身，听她讲一段北欧旅行的趣事，眼底有真切的兴趣。

气氛太好，好到连上来换热毛巾的许栀忆都觉得，这次或许不一样了。

这是她从未见过的反应，明明他对之前的女伴一直是淡淡的。

或许，他这次是真的遇到心动的女嘉宾了。

那她这场长达半年的暗恋，注定无疾而终。

但她想做点什么，至少不给自己留下遗憾。

她用纯白色的纸，偷偷折了一朵栀子花。

餐后甜点时分，窗外雨声淅沥。

女士用银匙轻轻搅动着杯中的咖啡，忽然抬眼，声音温软却清晰：

“席先生，我们这几次见面都很愉快。你觉得……要不要先正式交往试试看？”

包厢里静了一瞬。

席沉渊没立刻回答，他指尖在光滑的桌面上极轻地叩了一下，目光投向窗外迷蒙的雨夜，侧脸线条在灯光下显得有些莫测。

就是这一刻。

许栀忆端着最后一壶助消化的花果茶上前。