碗在桌上转了好几圈才停下。

他打了个响嗝，黏糊糊的声音落在我头顶，「最后一个吃完的，刷碗。」

自我懂事起就是厨房的常客，写作业的时候也要被喊过来洗个葱剥个蒜，再大一点我在厨房的时间就越来越长。

这时候，透过窗子，能看见在楼下打篮球的姜以清。

小时候他贪玩不回家，我妈就端着碗下楼坐在场边，等他玩累了赶紧凑上去喂上一口。

而这只碗最后也是要我刷的。

我深吸一口气，把碗盘收进了水槽里。

没什么抱怨的，习惯了。

2

上大学以后，我的房间就变成了杂物间，本来就不宽敞现在连张床都没有了。

我擦干手，翻出了一床被子，打算铺个地铺睡一会，就随手关了房门。

没想到，下一瞬我妈就冲了进来，薅着我的头发按在还没来得及摊开的被子里。

口鼻被掩住，我几近窒息。