床单是凉的。枕头是他的味道。

他的手撑在她两侧，身体覆下来。他没有压到她，手臂撑在她耳边，把她整个人笼在阴影里。

礼雾睁开眼。

宗淮雪的脸在她上方。很近。近到她能看清他睫毛的弧度，近到能看到他瞳孔里自己的倒影。

他的眼神变了。

不是冷淡。不是疏离。不是白天那种什么都看不出来的平静。是暗的。很深很深的暗，像一潭不见底的水，像烧过了头的火只剩下炭红色的余烬。

他的眼尾红了。从眼角蔓延到太阳穴的方向，一片薄薄的红。

他的嘴唇抿着，抿得很紧。下颌线绷得像要断裂。

他在忍。

礼雾看得出来。他在忍。

他低下头。

嘴唇落在她的额头上。很轻。像羽毛落下来。

然后是眉心。鼻梁。鼻尖。

每一处都停了一下。像是在确认。像是在标记。

最后落在她的嘴唇上。