礼雾靠着车窗，看着窗外。街灯一盏一盏往后退，霓虹灯在玻璃上拖出一道道光痕。她的心跳一直很快。

她不知道自己为什么要去。真的是为了签文件吗？不是。她知道不是。他也知道不是。

但她还是去了。

车开了四十分钟，开进了一个别墅区。

路两边是修剪整齐的灌木，路灯是暖黄色的，每隔几米就有一盏。路面很干净，连一片落叶都没有。

车停在一栋别墅门口。礼雾下了车。司机说“宗先生在里面”，然后开车走了。

她站在原地，看着这栋别墅。

灰色的外墙，黑色的门窗，线条简洁利落。院子里种着一棵桂花树，花已经谢了，叶子还是绿的，在路灯下泛着暗沉沉的光。

门口没有灯，只有客厅的窗户透出一点光，很暗，像烛火。空气里有桂花的余香，还有深秋夜晚特有的凉意。

礼雾深吸了一口气，走到门口。门没有锁。她推开门。

玄关很暗。没有开灯。只有客厅的方向透过来一点光，昏黄昏黄的。她换鞋的时候听到了自己的心跳声，咚咚咚的，在安静的玄关里格外清晰。

她往里走了几步。

客厅很大。落地窗外是黑沉沉的花园，玻璃上倒映着房间里唯一的光源——一盏落地灯。

灯在沙发的旁边，灯罩是深色的，光只能照到很小的一片区域。沙发、茶几、地毯的边缘，都被这盏灯勾出一道模糊的金边。其他地方都陷在黑暗里。

空气里有酒味。很浓。不是一杯两杯的那种浓，是一个人喝了很多、喝了很久的那种浓。